《烟火夜》南云舒

11、出租屋门口 沈默请了三

　　沈默请了三天假。

　　他跟他妈说单位有事出差，跟他爸说去杭州开会。他跟单位领导说家里有事，领导没多问，批了假。他把工作简单交接了一下，当天下午就上了火车。

　　从丽水到北京，高铁七个多小时。他买的是二等座，靠窗。旁边坐着一个带孩子的年轻妈妈，孩子一路上踢他的座椅靠背，他也没说什么。他看着窗外，从浙南的青山绿水，到长江中下游的平原，到华北平原一望无际的灰黄。风景在变，他的脸色没怎么变。一直很平静，像是只是去办一件普通的事。

　　他没有告诉她。

　　他只是想去看看她住的地方。看看她每天走的路。看看她过的日子。

　　这个念头是三天前冒出来的。那天他在宿舍整理东西，翻出那张拍立得——她偷拍的，他蹲在路边抽烟的背影。他看了很久，然后把它收进钱包。然后他忽然很想看看她现在住的地方。没有为什么。他翻出手机，翻到东子的对话框。东子之前偶然提过，陈茉在北京大兴那边，具体地址他没记住，但大致位置知道。

　　他给东子发了条消息：“她还在北京？”

　　东子过了好一会儿才回：“在啊，咋了？”

　　“没事。”

　　“你要去找她？”

　　“没有。”

　　东子发了一个省略号，然后说：“大兴区西红门，具体哪栋楼我不知道，但她说那边有个废品收购站，楼下小卖部老板娘养了一只黄猫。”

　　他记住了。

　　火车快到北京的时候，天已经黑了。车厢里有人开始收拾行李，他也把包背上。出了站，他站在北京西站的广场上，风很凉，比丽水冷得多。他打了一辆车，报了地址。司机说：“大兴那边挺远的。”他说：“没事。”

　　车开了将近一个小时。他在车上打了个盹，醒来的时候已经到了。他下了车，站在一条不宽的街道上。街道两边是低矮的老楼，底商大多关着，剩下几家门头暗淡的小店还亮着灯。他往前走了一段，看到了一个废品收购站，门口堆着旧报纸和纸箱，用一块蓝色防水布盖着。旁边是一家小卖部，卷帘门拉了一半，里面透出昏黄的灯光。他走过去，往里看了一眼。柜台后面坐着一个中年女人，正在看电视。她脚边的确趴着一只黄猫。

　　他站住了。

　　陈茉说的应该就是这附近。

　　他抬头看楼。这片楼都是六层的老公房，外墙脱落得很厉害，露出了灰色的水泥。有些窗户亮着灯，有些黑着。他不知道她住哪一栋，哪一层，哪一间。

　　他开始在小区里走。一个楼门一个楼门地看。没有门牌，没有信箱，什么都没有。他走了两圈，没找到任何线索。后来他在一栋楼前停下来，这栋楼在小区的最里面，靠着一堵矮墙，旁边是自行车棚，棚子里停满了锈迹斑斑的自行车。他站在楼下，抬头看了看。五楼，朝北的那个小间，窗户是黑的。整栋楼只有五楼朝北的那一间是黑的。

　　他看了很久。然后掏出手机，看了一眼时间。晚上十点半。她还没回来。或者她已经睡了。

　　他在楼下找了个角落坐下来。那里有一个石墩子，白天大概是老人晒太阳用的。他坐在上面，点了根烟。石墩子很凉，凉意透过牛仔裤渗进来。他抽完一根，又点了一根。烟头在黑暗里一明一灭。

　　他没有上去敲门。

　　他不知道自己为什么不去。他坐了七个小时的火车，花了将近一个小时打车，来到这里，坐在她的楼下。可他不想上去。他只是想看看她住的地方。看看那扇关着的、漆黑的窗户。想象她在那扇窗后面，过着什么样的日子。

　　烟抽到第三根的时候，五楼朝北那间的灯亮了。

　　他手里的烟停了一下。

　　灯光很暗，透过那个没有窗帘的窗缝漏出来，像一条细细的白线。他盯着那条线。他知道她在里面。她在走动，影子偶尔从窗缝里晃过，模糊的，一闪而过。他看不清，也不需要看清。

　　他坐在石墩上，仰着头，看着那扇窗。不知道过了多久，灯灭了。窗户重新变成了一块完整的黑。他低下头，把烟掐了。

　　他没有走。他就那么坐着。

　　后半夜的北京很冷。他穿得不够多，一件薄外套，里面是衬衫。风从楼与楼之间的巷子里穿过来，冷得刺骨。他把手插在兜里，缩着肩膀。他想抽烟，但烟盒已经空了。他把空烟盒攥在手里，捏扁，又展开，又捏扁。

　　他想起很多事。

　　想起大一那个晚上，在东兴520，她躺在他身边，锁骨上的疤露在外面。他伸手碰了一下那道疤。很轻。她睡着的时候，眉头是松的，嘴角微微翘着，像是在做一个不坏的梦。他看着她，没睡着。天亮了，她走了。他没拦。

　　想起大四那年的元旦，她在KTV的走廊里，喝多了，拽着他的衣领亲他。那个吻很重。她嘴里有酒精的味道，有烟的味道。他尝到了。后来在男生宿舍，她爬到他床上，他把被子给她盖上。她睡着了，他坐着抽烟。他记得那个晚上，窗外的天一点点亮起来，从深蓝到灰蓝到淡白。他想如果天永远不亮就好了。

　　想起毕业那天，他在武汉火车站。他看见她了。人群里，一个瘦瘦高高的影子，拖着行李箱，走进检票口。他看见她回头了。很短的一瞬。他站在人群中，她没有看到他。他想叫她，可他没有。后来他上了火车，一个人坐了很久。

　　想起那个夏天，他第一次给她的空号发“新年快乐”。他不知道为什么要发。发了之后，她没回。第二年他又发了。她还是没回。他就这么发了下去。

　　想起窗台上那盆绿萝。从一片叶子长到满盆，从满盆枯到只剩根，又长出新的叶子，又枯，又活。他给它浇了十年的水。他说不清那盆花到底代表什么，只是知道不能扔。

　　天快亮的时候，他站起来。腿麻了，站不稳，扶着墙缓了一会儿。他抬头看那扇窗。还是黑的。她应该还在睡。他看了最后一眼，然后转身走了。

　　他走到小区门口，回头看了一眼。楼群灰扑扑地立在那里，其中一栋的五楼朝北的窗户，还是黑的。像无数个普通的窗户中的一个。可他知道，那里住着她。

　　他走了。

　　回北京西站的路上，他在出租车里睡着了。醒的时候天已经大亮了，阳光从车窗照进来，刺得他睁不开眼。司机跟他说了句什么，他没听清，只说了句到了。他下车，走进火车站，买了最近一班回丽水的车票。

　　坐在候车厅里，他把手机拿出来，翻到她的号码。他看了很久。想打点什么，打了几个字，又删了。最后他锁上手机。他知道，今天这个晚上，他不会告诉任何人。他不会告诉她他来过。她不会知道。

　　火车开动的时候，他靠在椅背上，看着窗外飞速后退的城市。他闭上眼。他忽然觉得自己很可笑。可他一点都不后悔。