《折锋扶銮》昨日烟火

37、不能把同袍说成误会 陆行简替妹

　　陆行简替妹妹写好的陈情，搁在一碗猪肚汤下面。
　　四月二十四日，刑部西院的窗才推开，陆照微便闻见了胡椒味。母亲怕汤凉，用棉套裹着食盒，进门时先问夜里有没有被子，又嫌桌上那盏油灯太低，读东西伤眼。守在门外的人听见，往里看了看，没有插话。
　　这里原是候讯官员暂住的客舍，床、桌、便桶俱全，出门却得有人跟着。昨日入京以后，陆照微没能回家，连兄长在城门前说的那几句话，也只来得及答一句容她想想。陆行简将这句话当成了肯听劝，连夜来了一趟，没见着人，留下了今日才送进来的纸。
　　周氏揭开食盒，把陈情抽出来，另压在空碟下。她不识官样文章，怕碰脏，叠得小心；陆照微一眼看见折缝里的“伤病昏愦”，便知道是谁写的。她先接过汤碗，母亲一直看着，等她喝了一口才松开手。
　　“肚子炖得烂，你咬得动。”周氏说，“在外头吃不好，也不肯来信讲。”
　　罗绮将包袱放到床上，取出两件薄衣。天气已经热了，陆照微仍穿出京时那件夹袍，袖口洗得发硬。长嫂替她拆右手上的旧布，刚揭起一角，母亲便把脸转开，去拨碗里的葱。
　　“没有前回厉害。”陆照微说。
　　“又不是比哪回厉害。”罗绮按住她想收回去的手，重新缠好，留出指节活动的地方。带来的新衣是窄袖，她先前没想到伤处还肿着，试了一下太紧，便找剪子要改。陆照微说不用忙，嫂子已咬断线头，把袖缝挑开了。
　　陆行简进来时，母亲正逼妹妹吃第二块猪肚。他没急着谈事，先向门外递了食盒底下的一小包点心，请值守的人分着吃。对方不敢收，他也没为难，放回食盒，坐到了妹妹对面。
　　“昨夜裴相遣人问过。”他把空碟移开，“伤还在，人证也有。宫火后你本就不宜远行，是朝廷用人太急，砺州又有人趁你病中蒙蔽。这么回，陛下有台阶，朝臣也好求情。”
　　陆照微将碗放下，汤还剩大半。纸上没提哪个大夫诊过她神志不清，却写了许靖川挟百姓要军，诱使主将失断；卫峥发现后竭力约束，终于护她返京。她读到这里，抬头问兄长：“这几句，他肯认吗？”
　　“我自会去同卫指挥使讲。”陆行简道，“他未必非要跟你一块死。”
　　罗绮手里的针停住了。周氏听见“死”字，立刻看儿子，陆行简也知道说重了，换了口气，告诉妹妹只有回话一致，才能把这件事压下来。既然砺州已保住，何苦再拿命争谁当时清醒，谁不清醒。
　　陆照微慢慢展开第二页，上面还有她该怎样回答皇帝的句子。兄长甚至把她小时候坠马后认不得人的事写进去，末尾请天子念先父功勋，准她归家养病。她的拇指在那个“归”字上停了片刻。
　　她很想回家。昨夜屋里有鼠咬木，值守的人换岗时枪尾磕在石阶上，她醒了五次，天亮前还以为自己躺在鹿鸣坡的湿地里。母亲带来的汤稍微凉一点，她就能闻出家中厨下常用的陈皮，连碗沿的小缺口也是旧的。
　　“那砺州呢？”她问。
　　陆行简说军令另派人去，不会把城重新烧一遍。陆照微将纸转向他，指着“挟百姓要军”：“这上头写的不是另派人。许靖川若成了挟民惑将，程百川如今同他一起发粮守路，算什么？”
　　兄长伸手去拿，她没有松。两人隔着半张纸僵了一会儿，陆行简才道：“程百川奉的是你的命令。你病了，他照顾不周，顶多降职。我会保他家里。”
　　“贺青也奉了我的命令。他没回来。”
　　周氏的手从碗边缩了回去。她昨日已经听说，一名本部斧手装在棺中回来了，却直到此刻才听见名字。陆行简偏过脸，隔了一会儿，答阵亡抚恤照发，自己已叫营里别漏报。
　　“他是去救人的。”陆照微将陈情放平，“照你写的，他便是跟着一个昏了头的主将，受叛将驱使，死在了不该进去的地方。他娘接到告书，会看见哪一句？”
　　“活下来才有办法改！”陆行简压着声音，手掌一下拍在桌边，汤碗晃出了几滴，“父亲那年若肯先退回来，哪怕挨骂，被夺官，我们如今还能有个爹。你还要照他的样子走一遍？”
　　屋里静了。门外的人抬脚，见没有别的动静，又把脚收回去。罗绮低头把那一针穿完，针尖碰到指腹，她攥住袖子，没让丈夫看见。
　　陆照微记得父亲最后一封信。那时兄长的腿已经伤了，父亲让他在家养着，家书里还骂京中的酒贵。后来父亲死，兄长执意下地迎棺，走到中庭跌了一跤。妹妹伸手去扶，他第一次冲她发火，叫她别管。
　　这些年，他一直觉得那一仗该有自己。
　　“哥。”她把汤碗挪开，免得再碰翻，“我知道你怕什么。我也怕。可那天我看得很清楚，沈恪把火令读了两遍，我两遍都听见了。那些人从门里往外爬，我要是还照时辰进兵，他们就死在我的马前。”
　　陆行简望着她，没有说话。她拿起笔，在陈情空白处写了几行：初十入郭所见，十一日撤出人数，十二日命斧手拆堵。写到贺青处，墨笔停了一下，接着写完“臣令其入”。
　　“我不会说自己不知道。”她将笔搁回去，“该问的，让他们来问我。”
　　周氏忽然说了一句：“一张纸，就真能不杀吗？”
　　陆行简看向母亲，答至少多一条求生的路。周氏又问，皇帝倘若说神志不清便不该领兵，以后妹妹的刀是不是也不能拿了。儿子没立刻答，她便懂了，慢慢将食盒盖子翻过来，擦掉底下的水。
　　“在家也能过。”她说，像是说给女儿，也像是劝自己，“你回来，娘总有你一口饭。”
　　陆照微鼻端酸得厉害，低头喝了一大口汤，烫得舌尖发疼。她没再争，只伸出左手握住母亲。周氏摸到掌里厚硬的茧，又翻过去看，手背小时候烫伤的一小块白皮还在，如今添了更多新伤。
　　罗绮把改好的衣袖放到陆照微膝上，轻声道：“回家吃饭，也不该叫她先把旁人卖了。”
　　陆行简猛地转头：“你说谁卖人？”
　　罗绮被他盯得一顿，仍把剪子收进针线袋：“我知道你在救她。我只是说，这条路她走不了，你换一条。别让她把汤也喝不下。”
　　他站了起来，旧伤的腿在地上撑了一下，椅子被带得吱呀响。陆照微想扶，被他避开。兄长拿起那份陈情，将她后来添的几行又看了一遍，没有撕，折好收进袖中。
　　“朝上不会像在家，容你把一句话讲完。”他道，“你觉得那些人等的是实情？”
　　“我知道他们等着拿我的话定罪。”
　　“你不知道。”他这三个字说得很轻，比方才拍桌更叫人难受，“你从小都觉得，自己肯担，就担得起。”
　　离开前，他向值守的人问清次日可探视的时辰，又叫随从把车里的薄褥送进来。母亲仍想留，被罗绮扶着出去；走到门口，忽然回头，说汤碗不急着还，下回来了再拿。陆照微答好，站在原地一直看她转过廊角。
　　屋里少了人，显得更空。她穿上改过的新衣，袖缝只来得及粗粗缭住，举手时能见一道细小的光。桌上留了半碗汤，已经凉了，胡椒沉在碗底，她拿勺慢慢搅匀，继续吃。
　　陆家的车出了刑部，原该转南街。陆行简却掀帘叫车夫先送母亲与夫人，自己在街角换马。罗绮问他去哪儿，他把鞍带勒紧，扶着马颈站了一阵，才踩进镫里。
　　“裴府。”他说，“总不能真叫她去撞。”
　　裴敬之书房的灯到黄昏还没撤。听见定远侯来，首辅放下正在批的东西，只问了一句：“令妹肯了？”
　　陆行简没有坐，先将那张添了字的纸递过去。裴敬之看完，手指在“臣令其入”上点了点，让人重新添一盏茶。
　　“也好。”他道，“那便换个问法。她认了违命，天子也得说清，自己为什么下这道命。”