《她的植物会说话》月落满星湖

6、第六章 工作台边的一抹绿 薄荷被抱走

　　薄荷被抱走的第二天，林小棠失眠了。
　　倒也不是整夜没睡，就是翻来覆去醒了好几次。第一次醒是半夜两点，她下意识往窗台方向看了一眼，黑黢黢的，什么都没有。第二次醒是四点，她听见多肉在梦里嘟囔了一句什么，翻个身又睡过去了。第三次醒是早上六点半，生物钟把她拽了起来，她坐在床沿上发了会呆，总觉得少了点什么。
　　少了薄荷的声音。那盆薄荷在的时候，虽然大部分时间不吭声，但偶尔会冒出一句两句，像收音机里偶尔收到的微弱信号。现在窗台那个位置空着，什么信号都没有了。
　　“你今天起这么早？”绿萝打了个哈欠，“不正常。”
　　“睡够了。”
　　“你昨晚翻了八次身，我数着呢。”
　　“你一个植物大半夜不睡觉数我翻身？”
　　“我关心你。”
　　“你少来。”
　　林小棠下楼，照常浇水。走到窗台那个空位的时候，手顿了一下。木窗台上那圈盆底的印痕还在，圆圆的，昨天被阳光晒得更清晰了。她把喷壶提起来，继续往前走，假装没看见。
　　“薄荷在的时候你嫌它吵，走了你又惦记。”绿萝说。
　　“我没惦记。”
　　“你刚才看那个印子了。”
　　“我在检查窗台有没有发霉。”
　　“窗台是木头的，发什么霉。”
　　“木头才容易发霉。”
　　绿萝还想说什么，林小棠一喷壶水滋过去，它闭嘴了。店里安静了一会儿。多肉群里在讨论今天要不要集体翻个面，让另一边也晒晒太阳。吊兰在数窗外的云。向日葵一如既往地冲着晨光傻乐。龟背竹什么都没说，安安静静立在角落。
　　林小棠把该浇的水都浇完了，又擦了一遍柜台，整理了两次花桶，把门口的招牌挪了三个位置。王姐从便利店探出头来：“小棠，你今天怎么跟吃了炮仗似的？”
　　“没有啊。”
　　“那你怎么把门口那桶花挪来挪去的？”
　　“我在调位置，让它们晒得均匀。”
　　王姐狐疑地看了她一眼，缩回去了。
　　上午十点多，店里没有客人。林小棠坐在柜台后面，面前摊着账本，笔在手指间转来转去。她反复告诉自己，她只是有点不习惯。那盆薄荷在窗台上待了快一礼拜，每天浇水的时候多看它一眼，习惯了而已。现在它挪到巷尾去了，她想知道它活没活着，很正常。毕竟是她养了这么多天的花，关心一下不过分吧。
　　“你要去看薄荷就去呗。”多肉群里冒出一句，“转你那笔转得我头晕。”
　　“我没有要去。”
　　“你笔都转掉地上了。”
　　林小棠低头一看，笔确实掉在地上了。她弯腰捡起来，搁在账本上。
　　“我下午去送营养液。”她说，“昨天那包放在门口了，我今天去拿回来，顺便看看薄荷死了没有。”
　　“顺便？”绿萝重复了一遍。
　　“顺便。”
　　“你昨天也是顺便。”
　　“昨天确实是顺便。”
　　“那今天呢？”
　　“今天也是。”
　　绿萝不说话了，但叶子抖得很厉害，像憋笑憋的。林小棠当没看见，把账本合上，起身去后面厨房给自己弄了碗面。吃完面，又洗了杯子，擦了灶台，把橱柜里的碗碟重新摆了一遍。等她回过神，已经下午两点了。
　　她站在厨房窗户前，看着外面那条通往巷尾的小路。阳光斜斜地照在青石板上，远处修书坊的白墙被晒得发亮。她低头看了看手里攥着的那包营养液，纸袋上沾了点灶台的水汽。
　　“我就去看看。”她对自己说。
　　走出花店的时候，多肉群在后面起哄：“单身棠出门了！去看薄荷了！”
　　“闭嘴！”
　　“你没说不是！”
　　林小棠加快脚步，走出老远还能听见绿萝拖长的尾音。巷子里没什么人，陈姨在面馆里收桌子，看见她喊了一声：“小棠，下午没开店？”
　　“开着的，出去一趟。”
　　“去哪儿啊？”
　　“巷尾。”
　　“找那个修书的姑娘？”
　　林小棠脚步一顿。“不是，我去看盆花。”
　　陈姨笑眯眯地看了她一眼，那个眼神让林小棠浑身不自在。她加快步伐走过面馆，经过老赵的旧书摊。老赵在躺椅上打瞌睡，紫砂壶搁在肚子上，一上一下地起伏。
　　修书坊的门今天开着，比昨天大了一点。林小棠站在门口，先看到了那盆薄荷。薄荷被放在窗台正中间，阳光从侧面照进来，叶子上泛着一层浅绿的光。才一天不见，它的叶子好像比昨天更挺了一些，那对小嫩叶长大了一圈，颜色从米白变成了浅绿。
　　林小棠凑近看了一眼，确认自己没看错。
　　“进来吧。”
　　声音从里面传出来，轻轻的，但很清楚。林小棠直起身，看见江疏月站在工作台后面，手里还拿着镊子，眼镜架在鼻梁上，镜片反着天窗漏下来的光。她穿着一件深蓝色的围裙，袖口挽到小臂，手指上沾着白色的浆糊印。
　　“我……来拿昨天的纸袋。”林小棠晃了晃手里的营养液，“顺便再送一包。昨天那包忘了拿回去。”
　　“昨天那包我收进来了。”江疏月指了指工作台旁边的架子，“没浪费。”
　　林小棠往里面走了几步。这是她第一次进这间工作室。空间不大，四面墙全是书架，从地面一直顶到天花板，架子上密密麻麻塞满了书。有些是修好的，用牛皮纸包着；有些是待修的，书脊上贴着标签。天窗开在屋顶正中间，漏下来一束光，照在工作台上。空气里飘着细小的纸尘，混着浆糊和旧纸的味道。
　　薄荷在窗台上轻轻晃了一下叶子。林小棠听见它小声说：“她把我放这儿的，阳光好，水也好。昨天修书的时候还笑了一下。”
　　“笑一下有什么稀奇的。”林小棠低声嘟囔。
　　“你在跟谁说话？”江疏月从工作台后面抬起头。
　　“没有。自言自语。”林小棠把营养液搁在工作台边上，“这个兑水浇，一次半包。不用太频繁，十天一次就行。”
　　“好。”江疏月接过纸袋，放在旁边的小竹篮里。篮子里还放着她那把镊子、一盒棉纸、一小瓶浆糊。东西摆得整整齐齐，每条边都对齐了。
　　“你在修什么？”林小棠凑过去看了一眼工作台。台面上摊着一本翻开的旧书，书页泛黄，边角卷曲，有几页已经完全脱离了书脊，散在桌面上。旁边的搪瓷碟里盛着半碟调好的浆糊，颜色乳白，上面搁着一把平头小刷子。
　　“民国诗集。”江疏月坐回工作台前，拿起镊子，夹起一片薄如蝉翼的补纸，凑到灯光下看了一眼，“主人是个教书先生，在扉页写了四十七年日记，从二十五岁写到七十二岁。最后一页停在去年冬天。”
　　“写什么的？”
　　“什么都有。天气、物价、院子里那棵枣树开没开花、邻居家孩子考了几分、老伴做的面咸了还是淡了。”江疏月把补纸贴在一页破损的边缘，动作极轻，刷子蘸了一点浆糊，沿着纸边抹了一道，“最后一页写的是，桂花开了，摘了两枝插瓶，忘了放水，第二天全蔫了。他写，‘真是老了’。”
　　她说到最后四个字的时候，声音很轻，轻得像在念自己的日记。
　　林小棠站在旁边，看着那本摊开的旧书，纸页上密密麻麻的小字，一笔一画，工工整整。四十七年。一个人把一辈子的琐事都写进一本诗集里，日记长在了诗的缝隙间。
　　“你看过每一页？”她问。
　　“嗯。修之前要通读一遍，知道哪些地方脆、哪些地方要补。”
　　“那岂不是……看了别人一辈子。”
　　江疏月手上的动作停了一下。很短，不到一秒，然后继续贴补纸。“差不多。”
　　林小棠没再问。她站在旁边看了一会儿。江疏月修书的动作很慢，每一步都不急。镊子夹补纸，刷子抹浆糊，手指压平，棉纸吸干多余水分。重复，重复，再重复。没有多余的动作，也没有声音。天窗的光照在她手上，那双手很稳，像她自己说的那样。
　　薄荷又开口了：“好看吧？”
　　“你闭嘴。”
　　“她修书的时候最好看。”
　　“你才跟她待了一天。”
　　“一天够了。你养了我一礼拜都没发现我好看。”
　　林小棠差点被呛到。江疏月抬头看了她一眼，没问她在干嘛，只是起身给她倒了杯水。杯子是白瓷的，很干净，放在她手边，然后坐回去继续修书。
　　林小棠本来想待一会儿就走。她原本的计划是：拿回昨天的纸袋，放下新的，看一眼薄荷，走人。十分钟，最多十五分钟。
　　结果她在那里待了快四十分钟。
　　她不知道自己是什么时候坐到旁边那把椅子上的。好像是站累了，自然而然地坐下了。也没人让她坐，也没人赶她。她坐在那里，看着江疏月修书，看着天窗的光从正午慢慢斜过去。薄荷在窗台上安安静静地待着，偶尔说一句“她刚才摸了三次鼻子”或者“她看你了”，林小棠一概无视。
　　中间江疏月换了一本要修的书。她从架子上取下一本蓝色布面精装的旧书，封面已经褪色发白，书脊上贴着编号。她把书放在台面上翻开，翻到中间某一页的时候，手指停了一下。就一下。然后她翻过去，继续往后翻，找到破损的地方，开始修。
　　林小棠注意到了那个停顿。但她没有问。
　　“这是谁的书？”她换了个问题。
　　“一位老太太的。她丈夫留下的诗集。”江疏月头也没抬，“她说不着急，修好了当生日礼物送给孙女。”
　　“孙女喜欢诗？”
　　“不知道。老太太说，孙女小时候跟她爷爷一起读诗，爷爷念一句，她跟着念一句。后来爷爷走了，孙女就不念了。现在孙女要结婚了，老太太想把这本诗集送她。”
　　“她孙女会要吗？”
　　江疏月用镊子夹起一片碎纸屑，放进旁边的纸篓里。“她应该会。”
　　林小棠看着她把书页轻轻合上，放进牛皮纸袋里封好，动作很轻，像在盖一床被子。
　　“四十分钟了。”薄荷说。
　　林小棠站起来。椅子腿蹭了一下地面，发出很轻的一声响。“我该回去了。花店没人。”
　　江疏月点点头，站起来送她到门口。
　　林小棠跨出门槛，回头看了一眼，薄荷在窗台上轻轻晃了晃。
　　江疏月站在门边，手扶着门框，逆着光，脸看不太清楚。
　　“那个营养液，兑水浇。”林小棠又说了一遍。
　　“记住了。”
　　林小棠犹豫了一下，掏出手机。“要不……加个微信？万一薄荷有什么问题，你方便问我。”
　　江疏月看了她一眼，没说什么，从围裙口袋里掏出手机。
　　两个人扫了码，林小棠看着屏幕上跳出来的新联系人，头像是默认的灰色，昵称就一个“江”字。
　　“那我走了。”
　　“嗯。”
　　林小棠转身往巷口走。走了几步，她忽然听见薄荷从背后传来一句：“她刚才看你出门，看了好久。”
　　林小棠没回头，加快了脚步。回到花店推开门的时候，绿萝、多肉、吊兰、向日葵全都齐刷刷地看着她。
　　“去了四十分钟。”绿萝报时。
　　“路上耽误了。”
　　“耽误什么了？巷尾走回来就五分钟。”
　　“我走得慢。”
　　“单身棠，”多肉群里冒出一句，“你嘴角是翘的。”
　　林小棠抬手摸了一下嘴角，确实翘着。她赶紧收回来，板起脸。“我去看看薄荷死没死。”
　　“死了吗？”
　　“没有。”
　　“那你翘什么嘴角？”
　　“我高兴它没死，不行吗？”
　　“行。当然行。”绿萝阴阳怪气地应了一声，然后所有的叶子都开始抖，抖成一片。
　　林小棠把喷壶抄起来，一盆一盆滋过去。植物们嗷嗷叫着躲，店里闹成一团。阳光从门口斜进来，落在窗台上那个空着的圆印上。风把老巷的声音送进来，陈姨在喊谁家晾的被子忘了收，王姐在跟客人算钱，老赵的三轮车哐当哐当从门口经过。
　　一切都很正常。林小棠想。
　　她就去看了盆薄荷而已。