《她的植物会说话》月落满星湖

4、第四章 雨天的推门声 下午两点，

　　下午两点，天忽然黑了。
　　林小棠正在给新到的洋甘菊剪根，抬头一看，窗外乌云压得低低的，老巷像被人扣了一口锅。紧接着一道闪电劈开天幕，雷声从远处滚过来，闷闷的，像谁在天上搬家具。
　　“要下雨了。”龟背竹慢悠悠地说。
　　“用你说，谁看不出来。”
　　“你门口那桶花还摆着呢。”
　　林小棠一拍脑门，扔下剪刀往外跑。刚把花桶拖进屋，豆大的雨点就砸下来了，噼里啪啦打在卷帘门上，溅起的水雾扑了她一脸。她连忙把门拉下来一半，留了个缝透气，转身去检查窗户有没有关严。
　　“这雨来得够猛的。”多肉群里议论纷纷，“好几年没见这么大雨了。”
　　“你没见过的事多了，你才活两年。”绿萝怼了一句。
　　“两年怎么了？两年也是命。”
　　“行了别吵了。”吊兰缩在架子最里面，叶子微微发抖，“打雷……好吓人……”
　　“你一个植物怕什么打雷。”
　　“我就怕。”
　　向日葵倒是很高兴，伸着花盘去够窗玻璃上淌下来的水痕，大概觉得那是另一种阳光。常春藤叹了口气，一如既往。
　　林小棠把店里的灯都打开，暖黄的光勉强撑起一点安全感。她搬了把椅子坐在柜台后面，打算等雨小点再收拾。这种天气不会有客人来了，她想。老巷的路面没有排水系统，积水能没过脚脖子，谁没事出来买花。
　　雨越下越大。天窗被打得砰砰响，店里的灯管在电压不稳中闪了两下，又稳住了。林小棠翻了翻手机，天气预报说暴雨橙色预警，预计持续到傍晚。她叹了口气，把手机扔到一边，拿起账本继续算账。
　　算到第二页，绿萝忽然开口：“门口有人。”
　　林小棠头也没抬：“谁？”
　　“门口有人。”绿萝又说了一遍，语气比刚才紧。
　　“有人就有人，躲雨的呗。”
　　“不是。”这次说话的是龟背竹，声音慢，但难得带着一点认真，“你别算了。”
　　林小棠抬起头。
　　店里的植物全都安静了。多肉群不吵了，向日葵不追光了，吊兰连抖都不抖了。安静得能听见雨水从屋檐灌下来的声音，哗哗哗，像一面水墙。
　　“你们干嘛？”
　　“门口。”绿萝说，“你看门口。”
　　林小棠顺着它的方向看过去。卷帘门拉了一半，留出的缝隙外面是灰白色的雨幕，水汽扑面而来。老巷的地面积了水，雨点砸在水面上，一片密密麻麻的水花。
　　一开始她什么都没看见。
　　然后一个人影从雨幕里走出来。卡其色工装裙，湿了一半贴在腿上，帆布包用外套裹着抱在怀里，头发全湿了，发梢滴着水，顺着脖子往下流。是江疏月。她站在花店屋檐下，背贴着卷帘门的铁皮，大口喘气，显然是跑过来的。
　　她的怀里鼓鼓囊囊的，用防水的粗布裹得严严实实，像抱着什么怕淋的东西。
　　林小棠的心跳漏了一拍。就一拍。她自己也说不清为什么。
　　江疏月站在屋檐下没动，雨水从她身上滴下来，在脚边汇成一小滩。她偏过头，隔着半拉卷帘门的缝隙往里看，目光正好撞上林小棠的视线。她愣了一下，像是没想到里面有人在看她。
　　两个人在雨声里对望了几秒。
　　“要不……”林小棠站起来，指了指店里，“进来躲躲？”
　　江疏月犹豫了一下，低头看了看自己湿透的裙子和滴着水的头发，又抬头看了看林小棠身后暖黄的灯光。她的嘴唇动了动，像是在计算什么。然后她弯下腰，从卷帘门底下钻了进来。
　　“抱歉。”她站在门口的地垫上，浑身淌水，声音很轻，“弄脏你地板了。”
　　“没事没事。”林小棠从柜台后面翻出一条干毛巾递过去，“擦擦头发，别感冒了。”
　　“谢谢。”江疏月接过毛巾，但没擦头发，先解开怀里那个粗布包裹。里面是几本旧书，硬壳的，封面已经发脆发黄，但被裹得干燥妥帖，一点水都没沾。她确认书没事之后，才把毛巾搭在头上，慢慢擦着湿发。
　　林小棠给她倒了杯热水。江疏月接过去，双手捧着，指尖泛白。她的手指上有淡白的浆糊印，指腹粗糙，像常年跟纸张打交道的人。
　　“你修旧书？”林小棠问。
　　“嗯。”
　　“在老赵那儿？”
　　“嗯。”
　　“……你话真少。”
　　江疏月看了她一眼，没接话。但她的嘴角似乎弯了一下，极浅极短，转瞬即逝，快得林小棠差点没捕捉到。
　　“你抱着书跑过来的？”林小棠又问。
　　“嗯。走到半路下雨了。”
　　“你不会等雨停了再走？”
　　江疏月低头看着杯子里的水。“这些书怕潮。等不了。”
　　林小棠看了她一会儿，转身从柜台下面翻出一件自己的旧外套，递过去。“你裙子都湿透了。先披着吧，干净的，昨天刚洗过。”
　　江疏月犹豫了两秒，接过去，轻声说了句谢谢。她把外套裹在肩上，宽大的衣摆垂下来，衬得她整个人更瘦了。
　　店里的植物们开始窃窃私语。
　　“她好安静啊。”多肉小声说。
　　“安静什么安静，你看她那双眼睛，跟能把人看穿似的。”绿萝压低声音，“我觉得她不是普通人。”
　　“你一个植物还知道什么叫普通人？”
　　“比你懂。”
　　“她手指上有浆糊印。”吊兰忽然冒出一句，声音细细的，“修书的人。”
　　“你观察那么仔细干嘛？”
　　“我……我就看了一眼……”
　　林小棠耳朵里塞满了植物们的八卦，头疼。她用力咳嗽了一声，植物们稍微收敛了一点，但只安静了十秒。
　　“她头发真长。”多肉又开始了。
　　“湿了还挺好看的。”绿萝附和。
　　“你们能不能闭嘴。”林小棠从牙缝里挤出几个字。
　　“你在跟谁说话？”江疏月抬起头。
　　“没有，我自言自语。”林小棠连忙端起自己的水杯假装喝水。
　　江疏月没有追问，只是慢慢喝着热水，目光不经意地扫过花店。最后她的视线停在了窗台上。那盆薄荷待在玻璃窗内侧，外面的雨水顺着玻璃往下淌，水流模糊了它的影子。江疏月看着它看了很久，比看任何其他花都久。她的眼神动了一下，不明显，但林小棠注意到了。
　　“那盆薄荷，”江疏月轻声开口，“快死了。”
　　“嗯，被客人退回来的。我养了好几天了，也就那样，吊着命。”
　　“它根还在。”
　　“你怎么知道？”
　　江疏月顿了一下。“看叶子。真死了的叶子不会这样。”
　　她没有再多说，把杯子里的水喝完，站起来。“雨小了。我该走了。”
　　林小棠看了一眼外面。雨确实小了些，但还在下。江疏月把林小棠的外套脱下来叠好，放在柜台上，把那几本旧书重新用粗布裹好抱在怀里。她走到门口，停了一下，回头看了窗台薄荷最后一眼。
　　然后她弯腰从卷帘门下钻出去，走进雨里。
　　林小棠站在门口目送她。雨幕灰蒙蒙的，江疏月的身影越走越远，裙子贴在腿上，脚步溅起水花，拐进巷尾不见了。
　　“地上掉了东西。”绿萝说。
　　林小棠低头。门口地垫边缘，躺着一枚薄薄的木片，被水汽洇湿了一角。她捡起来，是一枚旧书签，窄窄一条，磨得发亮，上面刻着几笔简单的花纹，凑近闻有一股旧墨的味道。很淡，但沉，像翻了很多年的老书才会有的那种气味。
　　“书签。”多肉说，“肯定是她的。”
　　“嗯。”
　　“你明天还给她呗。”
　　“嗯。”
　　林小棠捏着书签回了柜台，找了张纸巾把它包好，放在抽屉里。她坐在椅子上，手里翻着账本，一个字都看不进去。脑子里反复响着江疏月那句话。
　　“这些书怕潮。等不了。”
　　为了一摞旧书，冒着暴雨跑过来。就为了不让它们淋湿。一个人到底是什么样的人，才会把几本旧书看得比自己淋雨更重要？她想了很久，想不通。
　　窗外雨还在下，但小了很多。老巷积水慢慢退下去，陈姨在面馆门口用扫帚往外推水，王姐站在便利店屋檐下跟人聊天。一切恢复如常。
　　“我觉得她还会来。”龟背竹忽然开口，声音慢悠悠的。
　　“谁？”
　　“你知道我说谁。”
　　“为什么？”
　　龟背竹没回答。它把叶片转向窗台上那盆薄荷，雨水顺着天窗的缝隙滴下来，砸在花盆边沿，溅起一点水花。薄荷安安静静地待着，叶片上有水珠，像是雨，又像是它自己渗出来的什么东西。
　　林小棠盯着它看了一会，把抽屉拉开一条缝，看了看那枚被纸巾包着的书签。
　　明天吧，她想。明天她再从门口路过，就叫住她，把书签还了。顺便问问她修书的事。就这些。