《她的植物会说话》月落满星湖

3、第三章 薄荷 上午的太阳

　　上午的太阳爬到窗台正中间时，林小棠已经把薄荷折腾了三个来回。
　　她给薄荷换了透气土，盆底垫了一层小石子，浇了水，放在窗边散光处。但两个小时过去，叶子还是蔫的，连个抬头的迹象都没有。她又把盆挪到阴凉一点的地方，喷了叶面水，对着它看了半天。茎秆细得跟缝衣针似的，底下几片叶子已经干脆了，一碰就往下掉。
　　“你折腾它也没用。”龟背竹慢悠悠开口，“它根伤了，不是外面浇浇水就能救的。”
　　“那怎么办？”
　　“等着。它想活就活，不想活你把它泡营养液里也白搭。”
　　林小棠蹲在花盆旁边，拿小铲子轻轻拨了拨表面的土。薄荷的主茎上隐约冒了一个小芽点，比米粒还小，颜色发白，不仔细看根本发现不了。她凑近看了好一会儿，才确认那不是错觉。
　　“长新芽了。”她小声说。
　　“那叫回光返照。”多肉群一点面子不给，“你看它主茎都快透明了，新芽能活才怪。”
　　“你能不能盼点好？”
　　“我盼了啊，我盼着它赶紧好起来，省得你每天蹲那儿对着它唉声叹气，跟守灵似的。”
　　林小棠懒得跟它吵，给薄荷盖了一层薄薄的松鳞，起身去准备开店。拉卷帘门的时候，铁皮哗啦啦响，清晨的老巷被彻底吵醒了。面馆陈姨已经在门口支起了桌子，看见她就喊：“小棠，中午来吃面，给你卧个蛋。”
　　“好嘞陈姨。”
　　王姐的便利店已经开门了，收银台后面探出个脑袋：“小棠，昨天进的鲜花饼还有两盒，给你留了一盒，过来拿。”
　　“王姐你是我亲姐。”
　　拿了鲜花饼回到花店，林小棠顺手掰了一块塞嘴里。花店上午的客人不多，零零散散进来几个，买花的不多，问价的不少。有个大姐进来转了一圈，问了一堆花名和价格，最后啥也没买走了。
　　“白搭了半天口水。”绿萝幸灾乐祸。
　　“做生意就这样。”
　　“那你做了三年生意，怎么还这么穷？”
　　“你会说话吗？”
　　“不会，我是植物。”
　　林小棠把鲜花饼的盒子往柜台上一拍，决定不跟植物一般见识。中午去陈姨那儿吃了碗面，卧了蛋，加了青菜，热乎乎吃出一身汗。下午回来路上碰到老赵，旧书摊老板，坐在巷口晒太阳，手里捧着个紫砂壶。
　　“小棠，你外婆那本花谱找着没有？”
　　“找着了，破烂得不行，我都不敢翻。”
　　“找个修书的修修呗，老巷新来了个修书姑娘，手艺好得很。”
　　“嗯，听说了。”
　　老赵喝了口茶，眯着眼：“那姑娘怪得很，不爱说话，但人不错。上回帮我修了本老相册，修得跟新的一样，还给我把照片都重新排了序。我给她钱她不要，只收了张老照片当报酬。”
　　“什么老照片？”
　　“我年轻时候在厂里拍的，她看了半天，说这照片上的人‘很开心’。”老赵笑了笑，“怪不怪？一张照片她也能看出开不开心。”
　　林小棠没接话，但心里记了一笔。回到花店，她先去看了薄荷。小芽点还在，没有长大，也没有枯萎。叶片比早上多了一点水分似的，不再那么干巴。她蹲在旁边看了好一会儿，最后决定什么都不做了，随它去。
　　傍晚关店前，她照例往巷尾方向扫了一眼。今天江疏月没有经过。六点半过去了，七点也过去了，巷尾安安静静的，只有路灯亮着。
　　“她今天没来。”绿萝又提这茬。
　　“我知道。”
　　“你往那儿看了四次。”
　　“我在看天有没有要下雨。”
　　“天上全是星星。”
　　“那就是没雨。”
　　林小棠关上门，拉好卷帘，上了阁楼。洗完澡躺在床上，翻来覆去睡不着。阁楼的天窗透进一点路灯光，照在墙上外婆的照片上。外婆笑着，眼角的皱纹挤在一起。她盯着那张照片看了很久，迷迷糊糊睡过去。
　　梦里还是老巷，但比现在旧得多，墙是灰的，路灯是黄的，外婆还坐在花店门口的小板凳上择花。她那时候大概五六岁，蹲在旁边玩泥巴。
　　“外婆，你会跟花说话吗？”
　　外婆手上的动作停了停。“怎么突然问这个？”
　　“我听见了。那盆白色的花说它渴了。”
　　外婆低头看了她一会儿，然后笑了，笑得眼睛弯弯的。“那你给它浇水了吗？”
　　“浇了。”
　　“那就对了。”外婆摸摸她的头，“以后听见什么，就悄悄帮它们。别告诉别人。”
　　“为什么？”
　　“因为别人会觉得你在说谎。”
　　小棠似懂非懂地点点头，又低头玩泥巴。过了一会儿她仰起脸：“外婆，那你会跟花说话吗？”
　　外婆没回答，只是指了指架子上那盆薄荷，叶片绿得透亮，在阳光底下泛着光。“小棠，等这盆薄荷告诉你答案。”
　　“什么答案？”
　　外婆笑笑，没说话。
　　林小棠醒过来的时候天刚亮。阁楼里灰蒙蒙的，楼下安静得很，植物们都还没醒。她躺了一会儿，回味着梦里外婆的话。跟以前一模一样的梦，连阳光的角度和外婆择花的动作都没变过。她翻身坐起来，下床穿鞋，下楼。
　　薄荷安安静静待在窗台上。晨光还没照进来，它在阴影里，叶片比昨天多了一点点绿。那个小芽点似乎大了一圈，也可能是心理作用。她蹲下来，拿手碰了碰新芽，软软的，有水分。
　　“你还活着。”她说，声音还带着刚睡醒的哑。
　　薄荷没出声。
　　“行，活着就行。”林小棠站起来，去厨房烧水。路过柜台时顺手拿起昨天吃剩的半块鲜花饼，想了想又放下了。她泡了杯茶，靠在柜台后面，看着窗外渐渐亮起来的老巷。陈姨已经在支桌子了，老赵骑着三轮车从巷口进来，车斗里堆着旧书。王姐在门口扫水，看见她就挥了挥手。
　　普普通通的早晨。她喝了一口茶，翻开账本，开始算这个月的账。
　　算到第二页的时候，她发现笔尖停在了同一个数字上，已经发了好一会儿呆。她叹了口气，把账本合上，起身去给薄荷又喷了一点水。
　　小芽点还在，颜色比昨天深了一点。
　　她盯着那个芽点看了很久，然后回到柜台后面，把今天的日期写在账本边上的空白处。什么也没多想。
　　真的没多想。