《她的植物会说话》月落满星湖

16、第十六章 向日葵的快乐 林小棠没走

　　林小棠没走成。
　　走到门口的时候她回过头，看见江疏月站在工作台旁边，台灯的光把她的影子拉得很长，一直拖到墙上。
　　她忽然不想就这么走了。雨才刚停，空气潮乎乎的，老巷的路面全是水坑，回去也是一个人待着。
　　花店那帮植物今晚大概也都睡了，没人说话。
　　“你要不要……”她站在门口，话到嘴边绕了个弯，“去花店坐坐？”
　　江疏月看了她一眼。那一眼不长，但里面有东西在动。她没说话，只是伸手把台灯关了，从椅背上拿起那件外套披上，跟着林小棠出了门。
　　两个人走在老巷里，路面上积水映着路灯，一脚踩下去，光影碎成一片。
　　江疏月走得很慢，大概是怕溅湿裤脚。林小棠走两步就回头看她一眼，走两步就回头看她一眼。
　　江疏月被她看得有点不自在，终于说：“你看路。”
　　“我在看路。”
　　“你回头看什么。”
　　“看你有没有跟上。”
　　“我又不是小孩。”
　　“那你走快点。”
　　江疏月没走快。但林小棠放慢了步子，两个人就变成了同一个速度。
　　到花店门口的时候，林小棠推开门，暖黄的灯光从里面漫出来。
　　植物们都安安静静的。
　　多肉没抱怨，绿萝没阴阳怪气，向日葵朝着窗外的那一面，花瓣微微合拢着，像是已经睡了。
　　“你坐会儿，我去烧水。”林小棠把江疏月让进门，自己往后面厨房走。
　　江疏月站在店中间，没急着坐。她抬起头看了一圈，目光从绿萝的藤蔓移到龟背竹的大叶子上，又移到吊兰缩成一团的叶心。
　　这是她第一次在晚上进花店。
　　白天的时候店里总是热闹的，阳光、客人、门口的脚步声，什么都挤在一起。现在夜里的花店很安静，安静得能听见植物在呼吸。
　　林小棠端着两杯热水出来的时候，江疏月正站在向日葵前面。
　　那盆向日葵放在窗台旁边的矮架上，平时白天的时候总是昂着头追太阳，傻乐傻乐的。现在花瓣半拢着，像半梦半醒。林小棠走过去，把杯子放在旁边的架子上，然后伸手把江疏月的手拿起来，轻轻按在向日葵的花盘上。
　　“你干嘛？”江疏月低头看着她的手被按在花瓣上。
　　“你试试。”林小棠说，“闭上眼睛，别想别的，就感觉它。”
　　江疏月看着她，没动。
　　“你不是能碰东西吗。你碰书能感觉到东西，碰它试试。”
　　“它是活的。”
　　“对啊，所以更简单。”
　　江疏月犹豫了一下，把眼睛闭上了。林小棠松开手，退了一步，站在旁边看着。向日葵安安静静地在花盘上待着，花瓣软软的，带着白天晒足了太阳之后的那一点余温。江疏月的手指贴在上面，一开始什么动静都没有。
　　过了几秒。
　　她的手指先是轻轻动了一下，然后整只手在花盘上按得更实了些。她的呼吸忽然变快了，胸口起伏了一下。然后她猛地睁开眼睛，像是被什么东西轻轻推了一把，整个人往后仰了一点点，但手还留在花盘上没松开。
　　“怎么了？”林小棠问。
　　江疏月没回答。她的眼眶在一瞬间红了一圈，但嘴角却弯了起来。那种笑跟她平时的嘴角弯一下完全不一样，幅度大得多，眼睛里头有什么东西亮了。她低头看着自己的手按在向日葵的花盘上，花瓣从她指缝间露出来，软软的，暖的。
　　“它……”江疏月的声音有点发涩，“它很开心。”
　　“嗯。”
　　“很单纯的开心。没有别的东西。就是晒太阳、喝水、活着，就开心。”她把另一只手也放上去，两只手轻轻拢着花盘，像捧着一碗热水，“我从来没在东西上感觉到过这种情绪。从来没有。我碰过的所有旧书、所有旧东西，都是人的。人的遗憾、人的难过、人的舍不得。我以为所有东西都带着人的东西。”
　　林小棠站在旁边，端着水杯，没说话。她看着江疏月两只手拢着向日葵，看着她的肩膀一点一点松下来，看着她紧抿的嘴角慢慢松开、弯起来，弧度越来越大。她没见过江疏月笑成这样。以前的笑都是嘴角动一下、眼睛亮一下，几秒钟就收回去。现在她站在向日葵前面，整个人像是被什么东西从里面照亮了。
　　“不是所有东西都带人的。”林小棠说，“植物很简单。晒太阳就开心，喝温水就舒服。你给它浇水它就高兴，它不会想太多。它也不会遗憾。”
　　江疏月把额头也贴到了花盘上，闭着眼睛，鼻尖蹭着向日葵的花瓣。站了很久，像是舍不得走。等她抬起头来的时候，眼眶还是红的，但笑容已经收不回去了。
　　“再来。”她说。
　　“什么？”
　　“还有别的吗？我想摸摸别的。”
　　林小棠看了她一眼，把杯子搁在架子上，带着她走到柜台前面。她指着窗台上一排多肉说：“摸摸看。”
　　江疏月走过去，指尖碰了碰那盆玉露的叶片。肥厚圆润的叶子凉凉的，滑滑的。她碰了一下，手指缩回去，又碰了一下。“它在说……”她皱了一下眉，像是在辨认什么。
　　“说啥？”
　　“说……你昨天浇太多水了，根有点闷。”
　　林小棠愣了一下，然后扭头去看多肉群。多肉群里安静了一瞬，然后那盆玉露的叶子轻轻抖了一下，嘟囔了一句：“她怎么知道。”
　　“你看，它心虚了。”林小棠说。
　　江疏月笑出了声。是真的笑出声的那种，很轻的一声，但在安静的店里格外清楚。她弯着腰站在多肉旁边，手指一片一片叶子摸过去，摸到哪盆哪盆就安静。连最毒舌的那几盆都没顶嘴。
　　然后她走到绿萝架子前面，手指碰了碰垂下来的藤条。绿萝没说话，叶子微微颤了一下。江疏月碰完绿萝又碰吊兰，吊兰缩了缩叶子，但没躲。她最后走到薄荷的旧位置——现在薄荷不在了，那个位置空着，但旁边放着一盆新来的常春藤。她碰了碰常春藤的叶片。
　　“它在叹气。”江疏月说。
　　“常春藤天天叹气。文艺病。”
　　江疏月笑了一下。她直起身来，站在花店中间，四周全是绿油油的植物。暖黄的灯光照在她身上，照着她微微发红的眼眶和还没收回去的笑容。她看起来跟平时判若两人，整个人都松开了，肩不绷了，手也不攥着了。
　　“林小棠。”她叫了一声。
　　“嗯。”
　　“谢谢你。”
　　就三个字。但她说这三个字的时候声音很轻很软，跟平时说“谢谢”完全不是一个调。林小棠站在柜台后面，手里攥着那杯凉了的水，耳朵热了一下。
　　“有什么好谢的。就是几盆花。”
　　“不只是几盆花。”
　　林小棠低头喝水，没接话。水是凉的，从嗓子一路滑下去，在胃里安安静静地待着。她看着江疏月站在花店中间，手还在碰旁边那盆小雏菊的叶子，嘴角的弧度没收，眼睛里的光也没收。
　　她忽然想起外婆。想起外婆坐在花店门口择花的样子。想起外婆说“等一盆薄荷告诉你答案”。她一直不知道那句话是什么意思，今晚忽然模模糊糊地懂了一点点。不一定是关于她自己的，也可能跟别人有关。比如，让一个碰惯了别人沉重情绪的人，也能碰一碰植物的快乐。
　　“以后你要是难受了，”她说，“就来花店。不用带点心，也不用看薄荷。随便摸哪盆都行。”
　　江疏月转过头看着她。那个眼神里有东西，但林小棠读不太清楚。她只看见江疏月点了点头，轻声说了一句：“好。”
　　后来那天晚上，江疏月又坐了一会儿才走。她走的时候花店的植物们难得一起安静地目送她出门，连绿萝都只是晃了晃叶子，什么都没说。林小棠关好门，站在窗边往外看。老巷的路灯亮着，江疏月的身影过了马路，往巷尾方向走去。她走了几步停下来，回头看了一眼花店的方向。
　　林小棠赶紧把窗帘拉上了。站在窗帘后面，心跳砰砰的。过了几秒，她偷偷掀开一条缝往外看，江疏月已经不在了。
　　她回到柜台后面，把那杯凉水重新热了热，一口喝完。植物们开始窸窸窣窣地动起来。多肉群在讨论“她刚才摸我的时候到底感觉到了什么”，绿萝在得意“她先摸的我”，吊兰在小声说“她手好轻啊”。
　　只有向日葵安安静静地待在那里，花盘朝着窗外的方向，花瓣已经完全合拢了，像一个心满意足的人闭着眼睛。
　　“你今天高兴。”龟背竹慢悠悠地说。
　　林小棠坐在柜台后面，捧着一杯热水。“嗯。”
　　“她也是。”
　　“嗯。”
　　龟背竹没再说什么，把叶片缓缓转回原来的方向。林小棠靠椅背上，看着天花板。花店里很安静，外面的老巷也很安静。但她耳朵里全是刚才江疏月笑出声的那个瞬间。很轻的一声，清清亮亮的，在花店的绿叶子之间回荡了很久。
　　她想，她大概会记很久。