《她的植物会说话》月落满星湖

11、第十一章 空店门口的药袋 前一天傍晚

　　前一天傍晚淋了雨，半夜林小棠就开始发烧。
　　她躺在床上，被子裹得严严实实，还是冷。脑袋昏昏沉沉的，像被人灌了一团棉花。阁楼的小窗外面是灰蒙蒙的天，分不清是清晨还是下午。她摸出手机看了一眼，十一点多了。花店没开门。植物没人浇水。
　　她挣扎着坐起来，一阵天旋地转。又倒回去了。
　　“单身棠今天没下来。”多肉的声音从楼下飘上来，闷闷的。
　　“她是不是睡过头了？”吊兰小声问。
　　“谁去看看？”
　　“我们谁能上去？你长腿了？”
　　“我长根了。”
　　“那你说什么。”
　　林小棠听着它们有一句没一句地吵，想张嘴喊一声“我没事”，嗓子却干得发不出声。她又昏昏沉沉地睡过去了。再醒的时候，窗外有光，不知道是几点。楼下安安静静的。
　　她翻了个身，听见门口有动静。很轻的窸窣声，像有人放了什么东西。然后是脚步声，很轻，踩在台阶上，慢慢远了。她撑着手臂坐起来，这回好歹没天旋地转。扶着墙下了楼，花店里光线昏黄，植物们都蔫蔫的，大概一整天没浇水了。
　　她拉开卷帘门，门口台阶上放着东西。
　　一个纸袋，一个保温桶，还有那盆薄荷。薄荷站在台阶上，叶子在风里晃了晃，看见她就开口：“醒了？”
　　“你怎么在这儿？”
　　“她早上过来，看见花店没开门，就回去把我抱来了。说你需要人陪。”
　　林小棠蹲下来，拿起纸袋。里面是药，感冒冲剂、退烧药，还有一张纸条，写着用法用量。字迹清秀工整，一笔一画，像写在纸上的印刷体。保温桶里是粥，温的，米粒熬得稀烂，里面搁了红枣和几片姜。
　　“她什么时候来的？”
　　“早上。后来又来了一趟，换了粥。”
　　林小棠把保温桶抱在怀里，蹲在门口，有点站不起来。粥的热气从桶口冒出来，扑在脸上。她鼻子有点酸，说不上是因为感冒还是别的什么。她把药袋翻过来看了一眼。背面还有一行小字，比正面的用法用量写得随意些，像是临时补上去的。
　　“不用谢。薄荷说你需要人陪。”
　　林小棠盯着那行字看了很久。字迹还是清秀的，但比前面那几行放松了些，笔画没那么工整了，像写的时候没那么紧绷。
　　“她写这个的时候是什么表情？”她问薄荷。
　　“没表情。写完了就看了一会儿，然后放袋子里了。”
　　“她说什么了？”
　　“什么都没说。走了。”
　　林小棠把薄荷端起来，抱进店里，放在窗台上。然后她坐在柜台后面，把保温桶打开，一口一口喝粥。粥还温着，姜味很淡，红枣煮化了，混在米汤里甜甜的。她喝完粥，吃了药，又坐了一会儿。花店里很安静，植物们都没怎么说话。她抬头看了一圈，多肉叶片晒得发蔫，绿萝的叶子垂着，吊兰缩成小小一团。
　　她撑着桌子站起来，拿起喷壶，给所有植物都浇了一遍水。手还有点抖，喷壶拿不太稳，水洒出来不少。但浇完一圈之后，她感觉好了一些。
　　下午四点多，门口传来脚步声。林小棠正抱着薄荷坐在门槛上晒太阳，抬头看见江疏月走过来。她没抱薄荷，今天是空手来的，帆布包斜挎着，应该是下班了。
　　江疏月走到门口，脚步停了一下。她看着林小棠，又看看她怀里的薄荷，大概确认了一下她的脸色。
　　“好点了吗？”
　　“嗯，好多了。”
　　“粥喝了吗？”
　　“喝了。”
　　“药呢？”
　　“吃了。”
　　江疏月点了点头。她站在门口没走，也没进来。林小棠拍了拍旁边的台阶，江疏月看了她一眼，然后走过来，在台阶上坐下了。两个人并肩坐在花店门口，太阳快落山了，光线斜斜地照过来，落在对面的墙上。
　　“你今天没修书？”林小棠问。
　　“修了。修完过来的。”
　　“加急了？”
　　“嗯。想早点过来。”
　　林小棠没接话。她把薄荷放在膝盖上，手指碰了碰叶子。薄荷安安静静地待着，难得没贫嘴。
　　坐了一会儿，江疏月站起来，走进店里。林小棠以为她要走了，结果她拿起柜台上的喷壶，开始给植物浇水。动作很轻，喷壶嘴离叶子远远的，水雾细细地洒上去。多肉没抗议，吊兰没被吓到，连平时动不动就翻旧账的绿萝都安安静静地让她浇完了。
　　她浇到龟背竹的时候停了一下。龟背竹的叶子太大了，喷壶不好浇，她就用抹布蘸了水，一片一片擦。动作慢，但细致，每片叶子都擦到了。擦完把抹布洗了，挂在架子上，喷壶放回柜台。
　　“你明天要是还不舒服，就别开门了。”她走到门口说。
　　“不开门你来看我？”
　　江疏月看了她一眼。那个眼神不冷不热不咸不淡，但嘴角动了一下。
　　“我来看薄荷。”她说。
　　然后走了。
　　林小棠坐在门槛上，看着她走过巷子，拐进巷尾。路灯刚好亮了，光落在她背上，走了几步就看不见了。她低头看了看怀里的薄荷。薄荷轻轻晃了晃叶子。
　　“她今天擦了龟背竹。”薄荷说。
　　“我看见了。”
　　“她擦得很仔细。”
　　“我也看见了。”
　　“你高兴吗？”
　　林小棠没回答。她抱着薄荷站起来，回了店里，把卷帘门拉下来。坐在柜台后面，她把药袋拿起来又翻到背面，看着那行字。不用谢。薄荷说你需要人陪。她把药袋折好，放进抽屉，跟那枚旧书签和那本绘本放在一起。
　　抽屉关上之前，她用手指碰了碰绘本的封面，小女孩蹲在花园里的轮廓。然后关上，锁好。
　　她靠在椅背上，摸了摸自己的额头。烧退了。喉咙还有点疼，但整个人比早上轻了很多。花店里暖融融的，植物们都浇过水，叶片支棱起来了。吊兰小声跟绿萝说了句什么，绿萝没怼它，安安静静听着。
　　有人惦记真好。
　　这句话在她脑子里转了一圈。以前她没想过这件事。三年了，她一个人开店一个人住，发烧了睡一觉起来继续浇水，没什么大不了的。但今天有人给她买了药，熬了粥，把薄荷抱过来陪她，还帮她把龟背竹的叶子一片片擦干净了。她坐在门槛上的时候，江疏月坐在她旁边，不说话，但腿挨着腿，隔着两层裤子，她都能觉出来那点温度。
　　她拿起手机，翻到江疏月的聊天框。里面干干净净的，只有前两天她发的一条“明天下午来，带绿豆糕”，江疏月回了一个“好”。她盯着那个“好”字看了半天，打了一行字又删掉，打了又删。最后她发了一条：“谢谢你今天的粥。”
　　对面秒回：“不客气。”
　　隔了几秒，又来了一条：“明天别开门了，多睡会儿。”
　　林小棠看着屏幕，嘴角压不住。她打了一个“好”字发过去，然后把手机扣在柜台上。
　　植物们都没说话。但她知道绿萝的叶子在抖，多肉群在憋笑。她懒得理它们，抱着薄荷上了阁楼，把自己扔到床上。薄荷放在枕头旁边，叶子挨着她的脸，凉凉的，有一股很淡的清香。
　　她闭上眼睛，很快就睡着了。这一次，什么梦都没做。