《她的植物会说话》月落满星湖

10、第十章 纸页间 林小棠不知

　　林小棠不知道自己是什么时候养成这个习惯的。每天下午三点左右，她会泡一壶茶，装一碟点心，晃到巷尾修书坊。有时候是陈姨那儿买的糯米糕，有时候是王姐店里进的鲜花饼，有时候只是几块饼干。江疏月从不拒绝，也不特意道谢，只是把点心搁在工作台旁边，修完手头那页就吃一块。
　　今天带的是绿豆糕。林小棠把碟子放在老位置上，顺手给薄荷喷了点水，在椅子上坐下来。薄荷现在越长越旺，叶子密密匝匝挤了一盆，从窗台垂下来好几根新枝。林小棠偶尔会想，自己当初差点把它扔了。现在它倒是在修书坊过得比在花店还舒坦。
　　江疏月今天修一本旧日记。深褐色的硬壳封面，边角磨得露出了纸板，书脊上贴着一张纸条，写着编号。她翻开第一页的时候，手指在纸面上停了一下，就那么几秒钟，然后继续翻。林小棠没问。她已经习惯了江疏月修书时候的状态，翻页、观察、取纸、调浆糊，每一步都慢而稳，天窗的光落在她手上，一室安静。
　　但翻到第三页的时候，江疏月的手忽然停了。她盯着纸面看了很久，手指还按在页边。林小棠注意到她的肩膀绷了一下，然后慢慢松开，像是把什么东西压了下去。她站起来走到窗边，背对着工作台，看着外面老巷的墙。
　　林小棠坐在椅子上没动，没出声。她看江疏月站在窗边，一只手搭在窗沿上，背脊挺直，但肩膀微微往前收着，像是在扛什么东西。薄荷在窗台上安安静静的，没说话。林小棠等了一会儿，江疏月还没动，她起身去后面小电炉上烧了壶水，倒了一杯，轻轻搁在工作台边上。
　　过了好几分钟，江疏月才转回来。她坐下，端起杯子喝了一口，低声说了句谢谢。眼睛有点红，但脸色已经恢复如常。她拿起镊子，继续翻那本日记。林小棠看见她翻页的时候特意避开了第三页，直接翻到破损的地方开始补。
　　“这本谁的？”林小棠等了一会儿才开口。
　　“一个老太太的。”江疏月用镊子夹起一片补纸，凑到灯下看了一眼，“她丈夫的日记。”
　　“写了什么？”
　　“很多。”江疏月把补纸贴到破损的边角上，刷子蘸了一点浆糊，“他们结婚四十年。从第一页写到最后一页。”
　　“最后一页写了什么？”
　　江疏月手上的动作停了一下。很短，但林小棠看到了。
　　“写了他老伴给他煮的粥，米放多了，太稠。他说下次少放点米。”江疏月的声音很平，“那是最后一篇。过了大概半个月，他走了。”
　　林小棠坐在椅子上没说话。江疏月也没再说什么，继续贴补纸，刷浆糊，压平。林小棠看着她修书的样子，看她低着头的侧脸，看她睫毛下面那一点黑眼圈。她忽然想起上次江疏月说“会累”。一个字的那个“会”。
　　“你累不累？”她问。
　　“不累。”
　　“你眼睛都黑了。”
　　江疏月抬起眼看了她一下，没说话，又低下去继续干活。但她的手指在发抖。很细微的抖，指腹贴着纸面的时候，纸边跟着轻轻颤。林小棠盯着那只手看了好几秒，手指上沾着浆糊和纸屑，指节有点泛白。她想说“别修了歇会儿”，但没说。她不知道江疏月会不会觉得被冒犯，也不知道自己有没有资格说这种话。
　　她起身又去倒了杯水，这次不是搁在工作台边上，而是直接放在江疏月手边，离她的手指很近。江疏月的手碰到杯壁，停了一下，端起来喝了一口。手指还在抖，但没刚才那么厉害了。
　　坐了大概一个小时，林小棠起身要走。江疏月送她到门口，站在门框下。薄荷在窗台上喊了一声“明天来啊”，林小棠没回头，但抬了一下手，算是应了。
　　回花店的路上，她经过面馆。陈姨在门口择菜，看见她就喊：“小棠，今天没带朋友来吃面？”
　　“她忙。”
　　“那个修书姑娘？”
　　“嗯。”
　　陈姨笑眯眯的，没多问，低头继续择她的韭菜。林小棠加快脚步走回花店，推开门的时候，绿萝和多肉都没出声。她走到柜台后面坐下，把账本翻开，笔拿在手里，半天没动。
　　“你今天回来得早。”龟背竹慢悠悠地说。
　　“嗯。”
　　“那姑娘今天不高兴？”
　　“不知道。”
　　“她修书的时候手在抖。”
　　林小棠抬起头看它。龟背竹的叶片缓缓转向她，老成持重的样子，一点不着急。
　　“你看出来了？”
　　“我又没瞎。”龟背竹慢悠悠地，“她碰有些书的时候会那样。那些书里装的东西太沉了，她一个人搬不动。”
　　“那我该怎么办？”
　　“你想怎么办？”
　　林小棠张了张嘴，发现自己答不上来。她想帮忙，但不知道怎么帮。江疏月修书的时候从来不让她碰，也不让她看那些页面。那本日记她连第三页都没看到。她能做什么？站在旁边端杯水？
　　“每个人都有自己的诅咒。”龟背竹说，声音很慢，“就像你能听见我们说话一样。你没法替她扛，只能让她知道，扛不动的时候有人在旁边站着。”
　　林小棠没接话。她低头看着账本，笔在纸上画了个圈。又画了一个。等她回过神的时候，那页空白处已经画满了密密麻麻的圈，挤成一团。她把笔放下，用手掌把那些圈盖住。
　　“我今天是不是走得有点早？”她忽然问。
　　“你心里清楚。”龟背竹说。
　　她站起来，披了件外套又出了门。走到巷尾的时候天已经暗了，修书坊的灯还亮着，从窗帘缝里透出来，细细一条黄光。她站在门口，没进去，也没敲门。站了大概两分钟，转身走了。
　　第二天下午她又去的时候，江疏月正坐在工作台后面修那本日记，气色比昨天好了一点，眼底的黑眼圈淡了些。林小棠把绿豆糕搁在老位置，坐下来给薄荷喷水。薄荷小声说：“她昨天修到很晚，把那本日记修完了。”
　　“你怎么知道？”
　　“我就在窗台上，看得见。她修完的时候很晚了，伸了个懒腰，然后对着那本日记发了一会儿呆，才收起来。”
　　林小棠没说话。她把喷壶放下，看着江疏月修另一本书。手指没抖。今天没抖。
　　她坐了一个多小时，正要走的时候，江疏月忽然开口：“昨天那本日记，主人下个月来取。”
　　“嗯。”
　　“她说想给孙女看看。孙女刚考上大学，学的中文。”
　　“老太太高兴吗？”
　　“高兴。”江疏月合上手里的书，站起来去后面倒水。她经过林小棠身边的时候停了一下，没看她，但声音很轻：“谢谢你的水。”
　　林小棠愣了一下。昨天那杯水，她没说谢。今天说了。她不知道为什么，心里忽然有点酸。
　　她站起来走到门口，回头看了江疏月一眼。江疏月站在工作台后面，手扶着桌沿，正低头看着那本日记。天窗的光落在她身上，照得她整个人都是淡的。
　　“我明天还来。”林小棠说。
　　江疏月抬起头，点了点头。
　　回花店的路上，林小棠走得很慢。走到巷口的时候，看见老周站在花店门口。房东五十多岁，穿了件洗得发白的蓝工装，手里夹着张纸，正抬头打量花店的招牌。
　　“老周。”林小棠走过去。
　　“小棠啊，我正等你。”老周把手里的纸递过来，“下个月起，租金按这个数。你看看，能接受就签。”
　　林小棠接过来看了一眼。涨了。不多，两百。但两百对她来说也不轻。她攥着那张纸，站在门口没说话。
　　“我知道你不容易。”老周说，语气比上次软了些，“但这一片都涨了，我不涨也不行。你看看能不能行，不行的话我们再商量。”
　　“我看看。”林小棠把纸折好，“过两天给你信。”
　　老周点了点头走了。林小棠推门进店，把那张纸搁在柜台上。植物们安静了一会儿，没人说话。多肉群里传来一声很小的叹气。
　　她坐在柜台后面，盯着那张纸看了很久。然后她拿起笔，在账本上开始算账。一笔一笔，进价、售价、水电、日常开销。算到一半她停下来，把笔搁下，靠着椅背闭了一会儿眼。
　　巷尾修书坊的灯，今天应该还亮着。江疏月大概在修另一本旧书，手指上沾着浆糊，天窗的光照着她。薄荷在窗台上安安静静地待着。她明天下午还要去，带着绿豆糕和茶。
　　那些数字在脑子里转了一圈，最后还是被江疏月低头修书的侧脸盖过去了。