《电子遗物-删除人生事务所》洋紫炁

3、第二章 空庙 第二章 空

　　187GB。一个普通人的声音记忆，三个月，不到两百G。听起来不多。

　　但陈述知道，这个数字不对。

　　他戴上耳机，点开了芯片里的文件目录。

　　目录结构很规整，按日期排列，每天一个文件夹。最早的是三个月前——也就是芯片激活的那一天。最晚的是昨天——女人还在听。

　　陈述随机点开了一个文件夹。

　　里面有三段录音文件。他点开第一段。

　　耳机里传来一个男人的声音，中年，略带沙哑：

　　“……今天去医院复查了，医生说指标还行，但还是要控制饮食。我跟她说没事，其实我瞒着她，上周疼了好几次，没告诉她……”

　　陈述暂停了录音。

　　“这是你先生的声音？”

　　“是。”女人说，“他生前最后的几个月，身体一直不太好，但他不让我担心，什么都不说。”

　　陈述没有评价。他点开了第二段录音。

　　“……下午见了老周，他说那个项目可以继续推进，但我有点犹豫。风险太大了，而且我不想让她知道我在做这个。她要是知道了肯定会拦着我……”

　　“老周是谁？”

　　女人摇了摇头：“我不认识。从来没听他提过。”

　　陈述点开了第三段录音。

　　这一次，声音变了。

　　不再是那个中年男人的声音。而是一个机械合成音，没有感情，没有起伏，一字一顿地说：

　　“数据采集周期结束。上传队列已满。等待下一次同步窗口。”

　　女人的脸色刷地白了。

　　陈述摘下耳机，看着她。

　　“这一段，你听过吗？”

　　女人摇头。她的嘴唇在发抖。

　　“没有……我没有听过这个……”

　　陈述把第三段录音的文件属性调出来——创建时间：三个月前，芯片激活后的第三天。

　　也就是说，从这块芯片被装进骨灰盒的那一刻起，它就在往外传数据。

　　陈述没有说话。他把耳机放在桌上，看着那个朴素的深棕色骨灰盒。

　　房间里安静了很久。

　　“……他真的在跟别人说话？”女人终于问。

　　“芯片在往外传数据，”陈述说，“至于另一端是谁，我还不知道。”

　　“你能查出来吗？”

　　“能。但需要时间。”

　　女人又沉默了。

　　陈述看着她。她的手已经不抖了。她整个人安静下来了——那种暴风雨中心一样的安静。

　　“如果我让你格式化，”她说，“这些东西就永远不会有人知道了，对吗？”

　　“对。”

　　“他会变成一个干干净净的死人。只有一个骨灰盒，和一段什么都没有的记忆。”

　　陈述没有回答。

　　女人低下头，双手放在膝盖上，看着自己的手指。

　　“你知道吗，”她说，“他活着的时候，我一直觉得他有事瞒着我。他不是那种会把所有事都说出来的人。他会自己扛，扛不住了也不说。我以为他死了以后，那些秘密也就跟着他一起埋了。”

　　她抬起头，看着陈述。

　　“但我没想到，他死了还会说话。”

　　陈述看着她。她的眼眶红了，但没有哭。

　　“你还想格式化吗？”他问。

　　女人看着那个骨灰盒。

　　很久很久。

　　“……先留着吧。”她说。

　　陈述点了点头。

　　他把骨灰盒推到桌角，从抽屉里拿出一张名片——跟垫椅子腿的那张是同一批印的——递给她。

　　“你想好了，随时打我电话。”

　　女人接过名片，低头看了一眼。她把它放进口袋里，站了起来。走到门口的时候，她停了一下。

　　“那个声音——那个机械的声音——你说它在上传数据。它在上传给谁？”

　　陈述沉默了两秒。

　　“我会查的。”

　　女人没有再问。她拉开门，走了出去。

　　门没有关紧，留了一条缝。阳光从那条缝里挤进来，在地板上画出一道细细的光线。

　　陈述坐在椅子上，看着那道光线，很久没有动。

　　然后他拉开左边第一个抽屉——卡着口红的那一个——看了一眼，又推了回去。

　　他拿起手机，拨了一个号码。

　　响了三声，对面接了。

　　“老王，”陈述说，“帮我查一个芯片型号。Echo SMC-2100。”

　　对面沉默了两秒。

　　“你又碰永存的东西了？”

　　陈述没有回答。

　　“地址发我，”老王叹了口气，“晚上过来拿。”

　　电话挂了。

　　陈述把手机放在桌上，看着那个骨灰盒。
　　晚上八点，陈述锁了事务所的门，骑着一辆共享单车，穿过七条巷子，来到城西一片待拆迁的老街区。

　　这片区域已经搬得差不多了。大部分窗户黑洞洞的，墙上刷着大大的“拆”字，有些门已经被砖砌死了。路灯坏了一半，剩下的几盏也忽明忽暗，在地上投出摇晃的影子。

　　陈述把单车停在路口，步行拐进一条窄巷。巷子尽头有一间平房，门开着，里面透出昏黄的灯光。

　　他还没走到门口，里面就传出一个声音：

　　“门没锁，自己进。”

　　陈述推门进去。

　　屋子里乱七八糟。桌上堆着各种电子设备的残骸——硬盘、主板、芯片、拆开的手机、断掉的线缆——几乎没有落脚的地方。唯一的空地上放着一张折叠桌，桌上摆着一台老旧的台式显示器，屏幕泛着蓝光。

　　老王坐在显示器前，嘴里叼着一根没点燃的烟，头发乱糟糟的，穿着一件印着“半导体厂”字样的工服——但那家厂十年前就倒闭了。

　　老王是陈述在永存科技时期认识的外包硬件工程师。技术过硬，但因为嘴太臭，得罪了领导，被裁了。从那以后他就窝在这间平房里，接一些“不方便公开”的活儿。

　　“东西带来了？”老王头也不回地问。

　　陈述从口袋里掏出一个U盘——他把那三段录音和芯片信息都拷了出来——放在桌上。

　　老王这才转过头来，看了一眼U盘，又看了一眼陈述。

　　“你知不知道你现在在干什么？”

　　“查一个芯片。”

　　“Echo SMC-2100，”老王说，“永存科技去年量产的新款遗物芯片。你知道它是干什么的吗？”

　　“遗物存储。”

　　“那是说明书上写的。”老王拿起U盘，插到电脑上，“实际上，它是一台24小时不间断工作的数据采集终端。它不止存声音——它还分析声音。语气、情绪、关键词、对话对象——全部打包上传。”

　　陈述没有说话。

　　老王调出芯片的固件信息，屏幕上滚过一串代码。

　　“你看这里，”他指着其中一行，“vendor.hidden_endpoint——这个字段在公开文档里是没有的。它指向一个内部服务器地址，不对外开放。”

　　“数据上传到哪里？”

　　“永存科技的数据中心。但有意思的是，它不是直接上传的。”老王敲了几下键盘，调出一张拓扑图，“它先经过一个物理中转节点——然后再接入主干网。”

　　“物理中转节点？什么东西？”

　　老王放大屏幕上的地图，指向一个坐标点。

　　“这个。城南，待拆片区，原址是一座土地庙。”

　　陈述盯着那个坐标。

　　“你怎么知道的？”

　　“因为我闲的。”老王说，“去年我帮人修一台报废的永存服务器，在里面发现了一份内部物流清单。清单上列了一批‘特殊中转设备’的安装地址——全是各地的废旧庙宇、祠堂、老戏台。我当时觉得奇怪，就记下来了。”

　　他转过身，看着陈述。

　　“你那块骨灰盒芯片的上传目的地，就是这座土地庙。数据先从骨灰盒传到庙里，再从庙里上传到永存的主服务器。”

　　陈述沉默了几秒。

　　“为什么要多此一举？”

　　“我也不知道。”老王耸耸肩，“也许是为了规避监管？也许是为了增加物理隔离？也许是某种仪式感？永存的人做事一向很讲究。”

　　陈述看着屏幕上那个坐标点。

　　“那座庙还在吗？”

　　“建筑还在，但已经荒了。下个月就要拆了。”

　　陈述拿起手机，拍下了那个坐标。

　　“谢了。”

　　“别谢我。”老王说，“我帮你查这个，是因为我欠你一个人情。但你听我一句劝——永存的东西，能别碰就别碰。你以前就在那儿干过，你应该比我清楚。”

　　陈述没有回答。他转身往外走。

　　走到门口的时候，老王又叫住了他。

　　“对了，还有一个东西你可能感兴趣。”

　　老王从一堆杂物里翻出一张皱巴巴的纸，递给他。

　　陈述接过来一看——是一张手绘的地图，标注了几个坐标点，旁边用铅笔写着一些备注。字迹潦草，有些地方被水渍晕开了，看不清楚。

　　“这是什么？”

　　“那张物流清单上的一部分。我抄下来的。”老王说，“那几个坐标点，都是永存科技的中转节点。你手上的那个骨灰盒芯片，只是其中一个节点的数据流。他们的网络比你想象的大得多。”

　　陈述把地图折好，放进口袋。

　　“谢了。”

　　“你已经说过了。”

　　陈述走出平房，站在巷子里，拿出手机看了一眼那个坐标。

　　城南，待拆片区，土地庙。

　　他犹豫了三秒，然后打开了导航。

　　二十分钟后，陈述站在一座破败的土地庙前。

　　庙不大，只有一间正殿，门板已经不见了，窗户也破了，里面漆黑一片。庙前的空地上长满了杂草，墙根处堆着一些建筑垃圾。空气中有一股潮湿的泥土味和淡淡的霉味。

　　陈述打开手机的手电筒，照进庙里。

　　正殿空荡荡的。神像早就被搬走了，只剩下一个空龛。墙壁上的壁画剥落了大半，露出里面的砖。地上积了一层厚厚的灰尘，脚印很少——说明很少有人来过。

　　他走进去，用手电筒扫了一圈。

　　没有什么特别的。

　　就是一个普通的、废弃的、等待拆迁的土地庙。

　　但陈述注意到了一个问题——

　　这座庙的地面，灰尘分布不均匀。

　　靠近后墙的位置，有一块大约一米见方的区域，灰尘明显比其他地方薄。像是有什么东西最近被移动过，然后又放了回去。

　　他走过去，蹲下来，用手敲了敲那块地面。

　　空的。

　　陈述的心跳加快了一点。他四处找了找，在墙角捡到一根废弃的铁棍，撬开了那块地板。

　　地板下面是空的。

　　一个大约半米深的暗格。里面放着一个金属箱子，灰色，大约一个鞋盒大小，没有任何标识。箱子的一侧伸出一根粗壮的线缆，通向地下更深处。

　　陈述把箱子拿了出来。

　　很沉。外壳冰凉，像是某种合金材质。他试着打开，但箱子是锁死的，没有钥匙孔，也没有指纹识别——只有一个不起眼的指示灯，此刻正闪烁着绿色的光。

　　绿色。说明它在工作。

　　陈述把箱子翻过来，看到底部刻着一行小字：

　　“Echo Semiconductor ·中转终端 ZS-0421 ·序列号 XG-7821-04N”

　　ZS-0421。跟老王查到的一模一样。

　　陈述把箱子放回暗格里，盖上地板，把灰尘大致恢复原状。

　　然后他站起来，拍了拍手上的灰，走出了土地庙。

　　外面很安静。月亮被云遮住了大半，只有几颗星星勉强亮着。远处的马路上偶尔有一辆车驶过，车灯的光扫过庙前的空地，然后又消失了。

　　陈述站在庙门口，看着那座破败的建筑，沉默了很久。

　　他在永存科技干了三年程序员。他以为自己知道这家公司在做什么。

　　但现在他发现，他知道的只是冰山一角。

　　他拿出手机，给老王发了一条消息：

　　“箱子里有东西。ZS-0421在工作。数据流向哪里？”

　　一分钟后，老王回了两个字：

　　“等等。”

　　陈述把手机放回口袋，骑上共享单车，往回走。

　　风有点凉。他骑得很慢。

　　脑子里反复回放着那三段录音、那个闪烁的绿灯、以及那张皱巴巴的手绘地图。

　　他有一种预感——这件事才刚刚开始。

　　回到事务所已经是夜里十一点了。

　　陈述洗了一把脸，坐在办公桌前，打开了笔记本电脑。

　　他把U盘里的录音文件又听了一遍。三段录音，来回听了三遍。然后他把芯片的固件信息调出来，一行一行地看。

　　在文件的末尾，他注意到一个被注释掉的字段：

　　// self_awareness_flag : TRUE

　　陈述盯着这行注释，看了很久。

　　self_awareness_flag。自我意识标记。

　　一个遗物芯片，为什么会有自我意识标记？

　　他拿起手机，想要给老王打电话，但看了一眼时间，又放下了。

　　明天再说。

　　他关上电脑，站起来，准备去睡觉。

　　但在他转身之前，他的目光落在了办公桌左边第一个抽屉上。

　　他站在那里，看着那个抽屉的拉手。

　　然后他伸出手，拉开了抽屉。

　　那支断掉的口红静静地躺在里面。豆沙色，断口参差不齐，像一句没说完的话。

　　陈述没有碰它。他只是看着它。

　　看了大概十秒钟。

　　然后他把抽屉推上了。

　　骨灰盒安安静静地待在桌角，深棕色，表面光滑，反射着窗外的光。

　　像一个什么都没发生过的好盒子。