《电子遗物-删除人生事务所》洋紫炁

2、第一章 会说话的骨灰盒 第一章 会

　　第一章会说话的骨灰盒

　　城南，老街区。

　　一栋没有电梯的居民楼，一楼。走廊尽头的声控灯坏了很久，光线昏暗，空气里飘着一股陈年的油烟味。

　　门上方挂着一块亚克力门牌。字体是网上免费下载的，排版是自己用PPT拉的，打印是在街角图文店花的十五块钱。门牌上写着八个字：

　　删除人生事务所，主营：电子遗物删除、使用记录...（已经模糊看不清）

　　门牌挂上去半年了，右边那颗螺丝松了，牌子微微向□□斜，像个歪着头的嘲笑。陈述每次路过都想拧一下，但每次都觉得——算了，歪着也挺好，反正也没几个人会抬头看。

　　事务所里面是一室一厅改的。

　　客厅摆了一张办公桌、一把转了五年靠背已经歪了的办公椅、一张给客人坐的折叠椅——三根腿一样长，但其中一根底下垫了一片对折的名片，不然会晃。墙角有一台饮水机，制热键坏了半年，陈述懒得修，冬天就喝凉的。

　　办公桌左边第一个抽屉永远关不严实，像是被什么东西噎住了喉咙。陈述知道里面卡着什么——一支断掉的口红，豆沙色，断口参差不齐。他没修过，也没扔。这支口红就像一根鱼刺，卡在这个房间的喉咙里，也卡在他的时间里。

　　现在是2041年9月。秋天来得晚，空气里还残留着夏天的尾巴，闷热，黏腻。

　　陈述坐在那把歪靠背的办公椅上，面前是一台用了四年的笔记本电脑。屏幕上开着三个网页：一个永存科技的官网首页，蓝得刺眼；一个本地新闻页面，头条是“永存科技城南数据中心落成，市长出席剪彩”；还有一个淘宝购物车——里面放着两箱泡面，陈述已经看了三天了，还没下单。

　　他打了个哈欠，看了一眼手机。

　　上午十点十七分。今天到目前为止，没有任何人推门进来。

　　陈述倒也不急。他端起桌上的杯子喝了口水——凉的——然后放下脚，把脚翘到办公桌上，靠着椅背闭上了眼睛。

　　他想：今天大概又是平静的一天。

　　然后，门被敲响了。

　　咚、咚、咚。

　　三声。不重，但很清晰，像是敲在棺材板上。

　　陈述睁开眼睛。他没有立刻起身，而是先看了一眼那扇门——门牌歪着，门上的漆有点旧了，门把手被走廊透进来的光映得发亮。

　　他放下脚，站起来，走过去拉开了门。

　　门外站着一个女人。

　　三十多岁，穿一件洗得发白的牛仔外套，头发随意扎在脑后，脸色不太好——不是生病的那种不好，是那种好几天没睡好觉的不好。她的眼袋很重，眼神却是散的，像是一具被抽干了灵魂的躯壳。

　　她怀里抱着一个盒子。

　　骨灰盒。

　　陈述看了一眼那个骨灰盒，又看了一眼女人的脸。

　　女人开口了，声音很平静，平静得不正常，像是暴风雨中心那种死寂的安静：

　　“你这儿……能删东西是吧？”

　　陈述点了点头。

　　“能删。”

　　女人把骨灰盒往前递了递，动作僵硬，像是在递交一份判决书：

　　“那你帮我听听，这里面是不是不止一个人。”

　　陈述低头看着那个骨灰盒。

　　深棕色，木质，表面光滑，没什么花纹，朴素得不像这个年代的东西。2041年了，大部分人死后都选择数字追思——线上灵堂、云端墓园、AI遗容投影——愿意把骨灰装进实木盒子里的人越来越少了。

　　阳光从走廊尽头照过来，在骨灰盒的表面反射出一小块光斑。楼下有汽车驶过的声音，远处有人在喊孩子回家吃饭。

　　他侧身让开门口。

　　“进来说。”

　　女人在折叠椅上坐下来的时候，椅子晃了一下——那片对折的名片没能完全稳住——她下意识扶了一下桌沿，然后坐定了。

　　陈述走回自己的座位，把笔记本电脑往旁边推了推，腾出一块桌面。

　　“放这儿吧。”

　　女人把骨灰盒轻轻放在桌上。动作很小心，像放一个睡着了的孩子。

　　“什么时候走的？”陈述问。

　　“三个月前。”女人说，“心梗。突然走的。早上还好好的，中午说胸口闷，送到医院人已经没了。”

　　陈述点了点头。他打开电脑，新建了一个文档，抬头打上“20410919-01”。

　　“怎么找到我这儿的？”

　　“我搜了很多地方。”女人说，“殡仪馆说他们只能处理遗体，不能处理数据。公墓说他们只管墓地，不管手机。我问过派出所，民警说这不归他们管。我在网上发帖，有人回复说——‘你去找城南那个删除人生事务所，那人专门干这个的。’”

　　陈述没有接话。他在文档里打了一行字客户来源——网络口碑。

　　“所以，”女人看着他，“你真的能删吗？”

　　“能删。”陈述说，“但我要先看看是什么东西。”

　　女人从口袋里掏出手机，解锁，打开一个APP，递给陈述。

　　APP的界面很简洁，深色背景，中间显示着一个波形图——实时音频采集。屏幕底部有一行小字：
　　Echo Semiconductor ·智能遗物芯片·固件版本 v3.2.1

　　陈述盯着那行小字看了几秒。

　　Echo Semiconductor。永存科技的子公司。

　　“这个芯片装在骨灰盒里？”他问。

　　“嗯。殡仪馆推荐的，说是‘智能留念装置’——可以把逝者生前的声音、影像存进去，家属随时可以听。我当时觉得……也好，至少还能听到他的声音。”

　　“什么时候装的？”

　　“火化之前。殡仪馆的人说可以选，我选了最贵的那一款，四千八。”

　　陈述没有说话。四千八。永存科技的一个数据采集终端，装在骨灰盒里，家属还要自己付钱。

　　“然后呢？出了什么问题？”

　　女人深吸了一口气，像是溺水的人浮出水面。

　　“一开始很正常。我能听到他以前说的话——语音消息、电话录音、还有他以前在家里哼歌的片段。听起来就是他，声音一模一样。”

　　“后来呢？”

　　“后来……”女人的声音低了下去，带着一丝颤抖，“我开始听到一些我没听过的东西。”

　　陈述抬起头看着她。

　　“比如？”

　　“比如他在跟别人说话。但我不知道那个人是谁。对方的声音我听不出来，语气很奇怪，像是在汇报什么。还有一次，我听到他在念一串数字——像是账号密码之类的东西。但这些事他从来没有跟我说过。”

　　她停顿了一下，手指死死扣着桌沿。

　　“我觉得……这个芯片里，不只有他的记忆。”

　　陈述靠在椅背上，手指在桌面上轻轻敲了两下。

　　“你想让我删掉什么？”

　　女人看着那个骨灰盒。

　　“我想让你把芯片格式化。把他的声音全部清空。让他安安静静地待在里头。”

　　“全部清空？”

　　“全部。”

　　陈述看着她的眼睛。她的眼神很坚定，但他注意到她的右手在微微发抖——不是冷，是用力攥着拳头的那种抖。

　　“你确定？”他问。

　　女人没有立刻回答。她低下头，看着那个骨灰盒，沉默了很久。

　　“……我不确定。”她最后说，“但我觉得我应该这么做。”

　　陈述没有再追问。他打开抽屉——不是左边第一个，是右边第二个——拿出一根数据线和一个便携式读取器。

　　“我需要把芯片连到电脑上看一看。可能需要几分钟。”

　　女人点了点头。

　　陈述把骨灰盒翻转过来，底部有一个不起眼的接口，用橡胶塞堵着。他拔掉橡胶塞，插上数据线，另一头连上读取器，读取器再连到他的笔记本电脑上。

　　屏幕上弹出一个窗口：
　　检测到外部设备：Echo SMC-2100 ·存储容量 256GB ·已用空间 187GB ·剩余空间 69GB

　　187GB。一个普通人的……