《她的乐园》花楼雪月

4、时间模糊 林晚棠

　　林晚棠在乐园住了下来。
　　说是“住下来”，其实她自己也说不清住了多久。第一天，第二天，第三天。数到第三天头上，就数不下去了。不是记性差，是日子长得太像了，像从同一块布上剪下来的，摊开一看，花纹全一样。
　　每天醒过来，阳光从朝南的窗子里斜切进来，角度和昨天没差。花园里的白玫瑰永远开得盛，草坪永远齐整得像刚剪过。苏蔓永远穿着新裙子跑下楼，老陈永远提着铜水壶浇那排花，江屿永远坐在凉亭里翻那本厚书。
　　一开始她觉得好。真的好。没有deadline追着，没有催婚电话，没有改到第八版的方案。她睡到自然醒，下楼就有热饭，吃完饭陪苏蔓剪剪花枝，或者帮老陈浇一会儿花。下午在花园躺椅上歪着，什么也不想，就看云。沈知微做的三菜一汤，天天不重样。她吃着吃着就想，这日子比在城里挤地铁强一万倍。
　　后来她开始睡不醒。以前闹钟响三遍还能赖五分钟，现在吃完饭在沙发上坐一会儿，眼皮就沉得抬不起来，一睁眼，天已经擦黑了。有一回躺在花园的躺椅上，半梦半醒间脑子里飘过一个念头——就这么住下去也挺好的。
　　她翻了个身，又睡过去了。
　　晚上在花园乘凉，苏蔓捧着手机翻旧截图给她看：“你看你看，这是我最火的时候，好几万人同时在线呢。”林晚棠凑过去，屏幕上的姑娘比现在瘦一点，下巴尖尖的，眼睛亮得像装了星。她瞥了一眼截图角落的日期，三年前。
　　三年前的苏蔓和现在的苏蔓，好像没什么区别，一样年轻，一样笑起来眼睛弯弯的。她又看了一眼身边的苏蔓，总觉得哪儿不一样了。说不上来。不是脸，是别的什么。
　　老陈每天下午泡一壶茶，坐在凉亭边上喝。她有时候陪他坐一会儿，听他讲以前的事。纺织厂的机器声，养过的一条大黄狗，老伴走得早。讲到老伴的时候，他会停下来，端着茶杯愣神，说：“她走那天，我在厂里加班，连最后一面都没见上。”
　　她问老陈，阿姨长什么样。
　　老陈想了想，说：“个子不高，爱穿碎花褂子……”他说到一半，卡住了，眉头皱起来，“咦，奇怪，我怎么想不起她长什么样了？”他自己先笑了，摆摆手，“嗨，年纪大了，记性不好。”低头喝茶。
　　林晚棠坐在竹椅上，手里的茶杯忽然变得很沉。
　　她赶紧在脑子里想外婆。外婆笑起来眼角有很深的鱼尾纹，牙不好，爱抿着嘴笑，左边那颗门牙有点歪。她想是想得起来的，但那张脸像浮在水底下，伸手去捞，就晃，就散。她甩了甩头，又在心里把外婆的脸描了一遍。一遍不够，描了三遍，像怕一松手就化了。
　　然后她试着想，今天中午吃的什么？
　　沈知微做的。好吃。什么菜来着？
　　她想了很久。味道还在舌尖，鲜的，咸的，带点甜。但菜的名字、颜色、盛在什么盘子里，全想不起来了。她低头看自己的手，指甲缝里还沾着早上帮老陈浇花蹭的泥。她搓了搓，泥屑掉在裤子上，留下一点印子。
　　那天她坐在花园石阶上，看着老陈浇花，忽然问：“老陈，今天几号？”
　　老陈直起腰，想了想，又想了想，最后笑了：“几号？这我还真没注意。在这儿待久了，谁还记那个。”
　　“那……今天星期几？”
　　“星期几啊……”老陈挠了挠后脑勺，“礼拜天？还是礼拜一？”他自己先摇了头，“记不清了，都差不多。”
　　林晚棠端着茶杯的手晃了一下，茶水溅在手背上，烫得她一缩。
　　她跑回房间翻包。手机、充电器、钱包、钥匙。手机还是黑的，从那天起就没亮过。她按电源键，按了十几次，屏幕纹丝不动。她忽然发现，自己好像已经好几天没想起过手机这回事了。不是故意不想，是真忘了。
　　她拿着充电器下楼，想找苏蔓借一个试试。走到客厅门口，她站住了。
　　苏蔓坐在沙发上，举着手机，对着黑屏补妆。
　　屏幕是黑的，能照见人，模模糊糊的。但苏蔓对着它抿嘴、理刘海、侧过脸看下颌线，动作熟练得像屏幕亮着一样。她涂口红，涂完了对着黑屏左右照了照，满意地拧上盖子。
　　林晚棠站在门口看了几秒，悄悄把充电器塞回口袋，转身回了楼上。
　　她开始在窗台上用指甲划道。过一天，划一道。第一道，第二道。划到第五道的时候，她盯着那五道印子看了很久。不对啊，感觉上只过了两三天，怎么就五道了？
　　她又补了一道，凑成六道。告诉自己，这次记牢了，明天起来再数。
　　然后她试着回忆来这儿之后的每一天。第一天，淋着雨进门，喝了热牛奶，换了干衣服。第二天，下楼吃饭，认识了老陈、苏蔓、江屿。第三天……
　　第三天她干了什么？
　　她想了很久。第三天像被橡皮擦掉了似的，只剩一团模糊的影子。她记得吃饭，记得浇花，记得苏蔓跟她说了什么话，但具体是什么话，想不起来了。
　　她忽然想起一件事。昨天睡前她数过，是三道。但第二天早上起来看，是四道。她当时揉着眼睛想，大概是自己睡糊涂了，多划了一道也说不定。
　　现在她站在窗台前，看着那六道浅浅的印子，忽然不敢确定了。到底是她记错了，还是这些痕，自己会长？
　　她决定盯着太阳看。搬了把椅子坐在窗边，从清晨开始看。看那片光落在地板上的形状。她看一会儿，低头数一下心跳，再抬头。眼睛酸了就眨一眨，不敢挪开。
　　看到后来，她后背慢慢凉了。
　　不是动得慢。是根本没动。
　　那片光的边缘、形状、落在地板上的位置，从她坐下到现在，一丝一毫都没变过。窗外那朵云也停在原来的地方，像钉在天幕上的一块棉絮。太阳在走吗？也许在走，但太慢了，慢到看不出来。
　　或者，根本就没在走。
　　她站起来的时候腿麻了，差点摔一下。扶着窗台站稳，她第一个念头是下楼找人说。跑到楼梯口，又停住了。
　　跟谁说？老陈连星期几都记不清了。苏蔓对着黑屏都能补妆。江屿——
　　她走到凉亭的时候，江屿还在看书。
　　她站了一会儿，问：“江屿，你记得今天几号吗？”
　　江屿抬起头，看了她一眼。眼神里没有意外，好像早就知道她会来问这个。他沉默了一会儿，说：“不记得。”
　　“那你……来这儿多久了？”
　　江屿没有马上回答。他合上书，望着远处的白玫瑰，望了很久，久到她以为他不会回答了，才听见他说：“记不清了。”
　　她转身要走。江屿翻页的手指忽然停了一下。那枚银色的叶子书签从书页间滑出来，掉在石桌上。他飞快地用手按住，动作快得像在藏什么。
　　他低着头，指尖按着那枚书签，沉默了很久，才低低说了三个字：
　　“别数了。”
　　声音很轻，轻得像风一吹就散。她回过头，他已经低下头继续翻书了，好像那句话不是他说的。
　　她站在原地站了一会儿，没再问，走了。
　　最后她去找了沈知微。
　　沈知微在厨房择菜，青菜叶子摆了满满一篮子。听她问“今天几号”，手上的动作没停，笑了笑：“在这里，不用记日子。”
　　“为什么？”
　　沈知微把择好的菜放进瓷盆里，轻轻拍了拍手上的水珠：“饭有人做，花有人浇，醒了有热的吃，困了就睡。记那些年月日做什么？”
　　她抬起头，看着林晚棠，眼神温温柔柔的：“不喜欢的话，还可以换成你想要的样子。你在这里，不用赶。”
　　她的声音很轻，像哄小孩睡觉。林晚棠听着，觉得有道理，又觉得哪里不对。她还想再问，沈知微已经端着菜盆往灶台边走了，背影淡淡的，像这个话题已经结束了。
　　她站在厨房门口，看着沈知微的背影，没再说话。
　　那天晚上，她躺在床上，翻来覆去睡不着。
　　窗台上六道划痕。太阳钉在天上。江屿说别数了。苏蔓对着黑屏补妆。
　　这些念头像苍蝇似的，在脑子里嗡嗡转。
　　她忽然很想外婆。
　　外婆走的时候，她守在病床边，握着外婆的手，一点一点凉下去。那时候她以为，人死了就是没了，就是从这个世界上消失。可现在她觉得，好像还有一种消失，更慢，更软。
　　她试着想外婆的声音。外婆叫她小名，“棠棠”，尾音往上挑，像哄小孩似的。她想了很久，那个声音越来越远，越来越小，像隔着一堵墙传过来的，听不真了。
　　她心里一慌，赶紧又在脑子里描外婆的脸。描了一遍又一遍。脸还在，可她忽然不确定了，这张脸，到底是外婆真正的样子，还是她描了太多遍，自己拼出来的一个影子？
　　她摸了摸自己的下巴。
　　指尖碰到皮肤的瞬间，她僵住了。
　　好像……比刚进来的时候，尖了一点。
　　她猛地把手缩回来，像被烫到了。不敢再摸。她想起苏蔓尖尖的下巴，想起苏蔓对着黑屏涂口红，想起自己手机里拍出来一片白的脸。
　　她觉得自己好像正在变成什么。变成什么呢？她说不上来。
　　她把被子拉到下巴，闭上眼。窗外的月光照进来，落在被子上，凉的。她数自己的心跳，一下，两下，三下……数到不知道多少下的时候，终于睡着了。
　　第二天早上，她一睁眼就扑到窗边。
　　窗台上的划痕还在。
　　她一道一道数过去。一、二、三、四、五。
　　五道。
　　她松了一口气，靠在窗沿上笑了一下。果然是自己睡糊涂了，昨晚上数错了，哪来的六道。
　　她直起身，准备下楼吃饭。
　　走了两步，她又折回来。
　　不对啊。
　　她明明记得，昨晚上睡前，她用拇指挨个摸了一遍那些划痕，摸到第六道的时候，还特意用力按了按，指甲盖都疼了。
　　不是六道吗。
　　她低头再看。窗台上五道浅浅的印子，整整齐齐，像从来就只有五道。
　　她站在窗台前，盯着那五道痕，看了很久很久。