《她的乐园》花楼雪月

3、花园里的住客 她顺着

　　她顺着那股甜味下了楼。
　　楼梯拐角处，甜味更重了。红烧肉，错不了。外婆炖的那个味儿，她闭着眼都能分得清。她在楼梯口站住，脚忽然抬不动了。太像了，像到她怀疑自己是不是还没醒。
　　厨房门开着。沈知微背对着她，站在灶台前往锅里放糖。瓷勺舀了半勺，手腕轻轻一抖，抖掉小半勺，不多不少。然后捻起一粒八角，看了一眼，丢回料盒，换了粒更小的。
　　林晚棠靠在门框上，看着她的背影，喉咙发紧。
　　“醒了？”沈知微没回头，声音很轻，“饿了吧？马上就好。”
　　“你怎么知道……”她顿了顿，“我爱吃红烧肉？”
　　沈知微这才回过头，笑了一下：“这里的人，口味都差不多。”
　　她还想问什么，锅里咕嘟咕嘟翻起泡来，油星子溅在锅沿上，滋滋地响，把话头截住了。她站在门口，望着锅里油亮的酱红色，糖色挂得匀匀的，和记忆里那口锅一模一样。
　　“去花园坐坐吧。”沈知微说，“外面有人。”
　　她犹豫了一下，推开了后门。
　　花园比她从楼上看的要大。草坪剪得齐整，碎石子小径弯弯曲曲通向远处的白色凉亭。亭子里坐着个人，低着头，手里捧着本书。花园边上一长排白玫瑰，开得盛极了。一个头发花白的老人提着铜水壶，正一朵一朵地浇。
　　她走过去，离得近了才看清那些花瓣。白，太白了，像纸剪的，一片虫眼都找不到。老人浇得很慢，壶嘴贴着花根，一点一点渗，像在侍弄什么金贵东西。她忍不住开口：“这花，要天天浇吗？”
　　老人直起腰，望着那排花，笑了笑：“要的。都是我看着开的，一天不浇，心里空落落的。”
　　她站在旁边，忽然不知道该说什么。
　　老人先转过脸来看她，放下水壶，朝她笑了笑：“新来的？”
　　“嗯。”她点点头，有点局促，“我叫林晚棠。”
　　“老陈。”老人说，“住有些年头了。”
　　有些年头了。她在心里过了一遍。这房子、这花园、这一切，都干净得像刚布置好的，不像有人住了好几年的样子。但她没问。
　　老陈朝凉亭那边抬了抬下巴：“那是江屿，不爱说话，别搭理他就是。”
　　她又往凉亭看了一眼。江屿正好抬起头，目光和她碰了一下，没什么表情，又低下去了。他手里的书很厚，藏蓝色封面，书名看不清。翻页的动作很慢，很专注，像真在看书，又像拿书挡着什么。
　　“还有个小姑娘，叫苏蔓。”老陈说，“刚还在这儿。”
　　话音刚落，二楼传来脚步声。一个女孩跑下来，鹅黄色连衣裙，头发烫着卷，跑到她跟前上下打量了一圈：“你就是新来的呀？我叫苏蔓。”
　　“你好。林晚棠。”
　　“晚棠……真好听。”苏蔓挽住她胳膊，“你住朝南那间吧？那间阳光最足。”
　　“你怎么知道？”
　　“沈姐说的呀。”苏蔓眨了眨眼，像这个问题本身很奇怪，“她什么都知道。”
　　她说着从口袋里摸出手机，对着屏幕抿了抿嘴，理了理额前的碎发，又侧过脸照了照下颌线，才满意地塞回去。粉色手机壳，亮屏的时候，第一眼看的永远是自己。苏蔓注意到她的目光，有点不好意思地吐了吐舌头：“做主播的嘛，脸就是饭碗。”她下意识摸了摸下巴，“哎你说，我是不是该去打个瘦脸针？粉丝都说我素颜好看，可我总觉得下巴有点肉……”
　　林晚棠指尖凉了一下。苏蔓已经拉着她往凉亭走了：“走走走，带你认识江屿，他那人闷得要死，但人不坏。”
　　亭子里，江屿合上书，看了苏蔓一眼：“别闹。”
　　“谁闹了。”苏蔓撇撇嘴，“人家新来的，你也不打个招呼。”
　　江屿的目光移过来，在她脸上停了一秒，点了一下头，算是打过了。声音不高：“江屿。”
　　“林晚棠。”
　　“嗯。”他又低下头，翻开书。
　　苏蔓在旁边做了个鬼脸，凑到她耳边小声说：“他就这样，你别介意啊。一天到晚抱着本书，也不知道看什么呢。”
　　“看的什么？”她随口问了一句。
　　江屿头也没抬：“建筑史。”
　　苏蔓吐了吐舌头：“你看吧，闷死人。”
　　林晚棠笑了笑，说没事。目光落在他书页间露出来的那截书签上，银色的，形状像片叶子，在光底下泛着冷光。她多看了一眼，记住了。
　　“吃饭了。”沈知微的声音从屋里飘出来。
　　红烧肉端上桌的时候，林晚棠愣住了。
　　不是摆盘多讲究，是太像了。酱色、油亮、肥瘦的比例，连盘边撒的那几粒葱花，位置都和外婆摆的分毫不差。她夹起一块放进嘴里，嚼了两下，眼眶忽然就热了。
　　就是这个味儿。糖多半勺，八角少一粒。外婆炖了一辈子的方子。外婆炖肉的时候爱哼黄梅戏，哼到“树上的鸟儿成双对”就停下来，回头问她作业写完没。她以为这辈子再也吃不到了。
　　“怎么了？”沈知微问，“不合口？”
　　“没有。”她低下头，扒了一大口饭，“好吃。就是……像我外婆做的。”
　　“是吗？”沈知微笑了笑，“那挺好的。想家了，就多吃点。”
　　她没接话，又夹了一块。眼泪在眼眶里打转，她硬憋回去了。
　　江屿坐在对面，一直没出声。他夹了一筷子青菜，慢条斯理地吃着，像没注意到她泛红的眼尾。但林晚棠看见了，他伸过去夹红烧肉的筷子，在盘边悬了一下，才落下去。碗里的饭几乎没动。
　　苏蔓在旁边吃得腮帮子鼓鼓的，含糊不清地说：“沈姐做的饭可好吃了，我来这儿以后都胖三斤了。你多吃点，别客气。”
　　老陈也笑：“是啊，这儿的饭，管够。”
　　饭桌上老陈在讲年轻时候的事，说他以前在纺织厂上班，车间里机器轰隆隆的，说话得凑到耳朵边上喊。厂里有个姑娘，扎两条辫子。后来调走了。
　　他说到这儿停了一下，夹了口菜，才笑了笑，笑起来眼睛弯弯的。
　　“那你怎么不去找她呀？”苏蔓问。
　　老陈笑了笑，没答，低头扒饭。
　　林晚棠放下筷子，问了一句：“对了，这儿……叫什么地方？”
　　桌上静了一瞬。
　　老陈抬眼看她，像是有点意外：“你不知道？”
　　“不知道。”她摇摇头，“昨晚稀里糊涂进来的，没人跟我说。”
　　老陈夹了块红烧肉放进碗里，随口说了两个字：“乐园。”
　　乐园。
　　她在心里默念了一遍。这名字怪怪的，不像个住人的地方，像什么，她想不出来。她端着碗，看着碗里的饭，没有动筷子。抬眼扫了一圈桌上的人，老陈在扒饭，苏蔓在啃骨头，江屿低着头，没人觉得这两个字有什么不妥。
　　“习惯。”她听见自己说，“挺好的。”
　　“那就好。”老陈笑了笑，又夹了一块肉，“嗨，住久了都这样，哪儿还想挪窝。”
　　她低下头，扒着碗里的饭，没说话。
　　窗外，白玫瑰在风里轻轻晃。凉亭石桌上，江屿那本书还摊开着，银色叶子书签夹在页缝里，露了小半截。书页间好像还夹着张折起来的纸，边角露出来一点，上面画着细细的黑线，像是什么图纸。
　　她想起刚才饭桌上，江屿看她的那几眼。不是好奇，也不是打量。更像是在确认什么。
　　回屋的时候，走廊很静。
　　她经过江屿的房门。门虚掩着，漏出一条光。她放轻脚步，想快点走过去。手抬起来，想去推自己的门。
　　门里传出一句话，很轻，像怕惊动什么：“趁你还记得，快走。”
　　她的手停在半空。
　　走廊很静，静得能听见自己的心跳。她站了几秒，没有推门。
　　她回了自己房间。
　　躺在床上，那句话还在耳朵边上打转。趁你还记得，快走。她翻了个身，盯着天花板。
　　她不知道要记得什么。
　　也不知道，要走去哪里。