下一章 上一章 目录 设置
2、围裙与"视频里学的"
江晚没 ...
-
江晚没想到，人来得比水牛奶还早。
她六点四十下楼，卷帘门还没拉，门边蹲着一个人，仰着头，看那块掉了漆的招牌。
"你看它做什么，它又不发工钱。"
陆知夏站起来，拍了拍裤子上的灰。白T恤，扎马尾，怀里抱着一条洗得发白的围裙。围裙是她自己带的，口袋里插着一支笔，笔帽磨圆了，口袋里还有一个小本子，边角卷了毛。
"我想看看缺的是哪几个字。"
"缺的是钱。"江晚把卷帘门哗啦一声拉上去。
"进来，搬奶。"
两箱水牛奶搁在门口，箱子上凝着夜里的凉气。陆知夏一箱一箱往里搬，搬得不快，腰一沉，手上就有了准头，落地没有声音。
江晚跟在后头看。
看她拆箱，看她拿抹布把每一罐奶擦一遍，看她把奶一罐一罐码上架子。码到第三层，江晚站住了。
奶归奶，糖归糖，老姜单独挂在门后。这个顺序是她自己琢磨的，琢磨了三年，换过七八回才定下来。更要命的是糖罐，把手一律朝右，跟她摆的分毫不差。
"跟谁学的摆法？"
"视频。"
"什么视频，连糖罐把手朝哪边都教？"
"一条老视频。"陆知夏码完最后一罐，转过头，"拍得很细。"
江晚盯着她看了两秒。
网上的视频她刷过，拍糖水铺的不少，滤镜一个比一个厚。能拍到糖罐把手朝右的，一个都没有。
"行了。"她转身进屋，"开火。"
开店前的活计一样一样过。拉闸门，擦八仙桌，生火，淘绿豆。陆知夏不说话，跟着她一样一样做，抹布在哪，火钳在哪，问都不问。
"你来过这铺子？"
"没有。"
"那抹布在哪，你怎么知道？"
"顺手就摸到了。"陆知夏把抹布洗了两遍，拧干，"你这铺子小。"
铺子是小，东西是有地方的。可一个地方待三年，才知道每样东西的地方。江晚把这句咽了回去。问了就要答，答了她就得听。
灶上的火一起来，铺子就像活过来了。奶锅坐上，姜蓉要现磨，绿豆沙头一晚泡上的，开火前要再淘一遍。这些活江晚干了三年，闭着眼都能做，今天她想做给另一个人看。
也算考她。
陆知夏不看她。陆知夏看锅，看水汽，看奶边泛起的第一圈小泡，手上的活一样没停，顺序跟她一模一样。
"蒸双皮奶，为什么要先焖后揭盖？"
"温差。"陆知夏说，"揭早了，皮要皱。"
"皱了怎么了？"
"皱了客人看不出来。"她把锅盖压紧了些，"你自己看得出来。"
江晚没话了。这话对外行没用，对自己人是刀子。她三年没跟人对过这种话了。
认料是第二道考。
案板上摆开三块姜，老姜，新姜，沙姜。
"撞奶用哪块？"
"老姜。"陆知夏指着最丑的那块，"皮皱，筋多，辣得慢，压得住奶。新姜辣得冲，一撞就散。"
"沙姜呢？"
"沙姜是蘸白切鸡的。"她说，"进糖水铺，是走错门了。"
江晚又敲敲糖罐。片糖，冰糖，白砂糖，一字排开。
"绿豆沙用哪个？"
"片糖先下，冰糖收尾。"陆知夏说，"片糖沉得下去，冰糖吊鲜。白砂糖是没办法的办法，甜得直，不回头。"
"这也是视频教的？"
"弹幕教的。"她说得一本正经，"视频拍错了，弹幕纠正了三百多楼。"
江晚没再问。再问下去，那套视频里怕是什么都有，连外婆磨刀先磨哪一边都有。
上午九点，三婆准时到店，今天不赊账，今天卖消息。
"晚晚，街尾阿珍那间凉茶铺，挂了转租喽。"
"嗯。"
"做了十一年喽。"三婆掰着手指，"她说街上没人了，守不住。房东个仔昨晚在酒桌上讲，这条街迟早要统一收回去，讲得真真的，连日子都有了。"
"他年年说要收。"
"这回不一样。"
"哪回都一样。"江晚拨着算盘，珠子响得又轻又快，"您今天喝什么？"
"绿豆沙。"三婆把硬币拍在柜台上，忽然压低声音，"对了，你新收那个妹仔，什么来路？"
厨房门帘一掀，陆知夏端着两碗双皮奶出来，一碗搁三婆面前，一碗搁江晚手边。
"我叫陆知夏。"
"知道，简历上写着。"三婆眯眼看她，从头到脚，"北边人？"
"嗯。"
"北边跑到我们这儿来，图什么？"
"图这儿的奶好。"
三婆被噎了一下，转头看江晚，用口型说，这妹仔，跟你一个脾气。
江晚装没看见。心里却记着那一眼。铺子里的人都在猜陆知夏，只有陆知夏自己，谁都不猜，她只管看锅。
上午没有别的客人。日头从骑楼斜进来，两张桌子，一人坐一张。陆知夏从围裙口袋里摸出那个小本子，就着光写字。
江晚起先没理她。后来瞥见本子上密密麻麻的格子，凑过去看了一眼。
是价目表。双皮奶八块，绿豆沙四块，姜撞奶五块，底下还空着几行，画着横线，像等着添新东西。
"抄这个做什么？"
"练字。"陆知夏说。
"练字抄价目？"
"你黑板上的字，好看。"
江晚被这句堵了一下。她的字谈不上好看，工整都算不上，外婆那手圆体字她连边都没摸着。
"丑。"她说。
"嗯。"陆知夏翻过一页，"丑得挺认真。"
江晚决定不再跟她说话。这人的直球没有网，什么球都接，接了还给你打回来，落点比发球的人还准。
晌午没人，陆知夏搬张凳子坐到门口，仰头看招牌。
"江记糖水铺。"她一个字一个字念，"糖字掉了半边，水字整个没了，铺字剩个金字旁。"
"台风刮的。"江晚说，"字捡回来了，在阁楼。"
"为什么不钉回去？"
"钉上去，也是再掉。"
陆知夏没接话，摸出小本子，把那两个残字描了下来，描得很慢，一笔是一笔。描完，她把本子递过来。两个残字躺在纸上，比招牌上那两个还像回事。
"先欠着。"江晚说，"有钱了，做块新的。"
"嗯。"陆知夏收回本子，"我记账上。"
中午来了生意。五个穿校服的中学生，进门就冲柜台喊，双皮奶，五碗！
领头的是昨天下午那个女孩。她一个人来买过一碗，说同学都不信，八块钱能买到这样的双皮奶。今天果然带人来了。五个学生里有个胆大的，扒着柜台问，老板，你们招牌上的字呢？
"掉了。"江晚说。
"那为什么不去补？"
"没钱。"
"哦。"那学生咬勺子，"那什么时候有钱？"
江晚还没答，陆知夏在后厨探出头，"快了。"
江晚回头瞪她。她缩回去，锅碗响了两声，又探出来半个脑袋，"我说明年。"
"明年哪来的钱？"
"明年会有的。"
她说得太笃定，笃定得像明年的事她已经看过一遍。江晚懒得理她，收钱，找零，把这事记在了心里的小账上。这铺子连她的明年都没有，这人先替她要了一个。
五个人把一张桌子坐满了，书包堆在脚边，叽叽喳喳，说下周还要来。
江晚收钱，收了四十。陆知夏端奶，端到最后，锅里还多出半碗，她顺手给那女孩添上了。
"赔本。"江晚说。
"她们说我做的比街角那间连锁好喝。"陆知夏把空托盘叠起来，"下回该收十块。"
"你倒是会做生意。"
"我不会。"她说，"我只会做糖水。"
这话接得太平，江晚一时分不清是谦虚还是实话。看着她把五个碗叠成一摞，碗沿磕出脆响，江晚觉得是实话。这双手什么都会，就是不会绕弯。
五个碗，她洗了四遍。第一遍去油，第二遍过碱水，第三遍清水，第四遍开水烫过，倒扣进竹筛。江晚看了半天，没挑出毛病。这套洗法是她定的，记在脑子里，没写在任何纸上。
"这也是视频？"
"卫生证要考的。"陆知夏把最后一只碗扣上，"我提前考完了。"
下午教姜撞奶。
老姜磨蓉，纱布裹了挤汁，姜汁沉底。奶烧到边缘冒小泡，晾到不烫手，从高处撞下去，撞是一下的事。
"手别抖。"江晚在旁边看，"抖了就散。"
"散了呢？"
"散了就是一碗甜奶，姜是姜，奶是奶。"
陆知夏端着奶锅，站直，抬高，手腕一沉。
奶柱笔直落进碗里，溅起的声音又轻又脆，像压住了水花的一声。
碗里的奶晃了晃，凝住了。
"练过？"
"视频。"
"视频里没人教你用这块姜。"
"你昨天用过。"陆知夏把碗推过来，"我记着。"
江晚尝了。辣度压得住，奶温也压得住，姜味从舌根慢慢泛上来，顺序是对的。
外婆的顺序。
"谁教你的？"她又问了一遍。
"视频。"陆知夏收拾着纱布，头也不抬，"真的。"
纱布拧干了，搭成一条直线。江晚看着那条纱布，忽然觉得这谎撒得挺可怜。一个人得把多少东西说成"视频"，才能站进这间铺子。
她没拆穿。拆穿要负责，她的规矩没变。
傍晚打烊前，陆知夏从柜子里拿出那个搪瓷杯，冲了半杯温的糖水，搁在江晚手边。
缺口朝外。
江晚端杯子的手顿了顿。
这杯子是她用惯的，白底蓝边，磕掉一块瓷，露出黑胎。讲究在缺口朝外，不硌嘴。这讲究她从来没跟人说过，说了也没人记。
"你怎么知道我用这个杯子？"
"你今天用它喝了四回。"陆知夏在擦桌子，擦得很慢，"一回早上，两回中午，一回刚才。"
"你数这个做什么？"
"手稳的人，"她把抹布拧干，"眼睛也不能晃。"
江晚没接话，低头把糖水喝了。
温的，七分满，甜度压得低，奶香在舌根停一停才散。跟她给自己冲的一模一样。问题是她今天一回都没给自己冲过。
她想起外婆。外婆收工前也冲这么一杯，说忙了一天，嘴里全是烟火气，得用一口甜的，把自己还给自己。外婆走后，她照着这条规矩做了三年，一杯糖水，一个人喝，喝完了，这一天才算完。
今天这杯，是别人冲的。
晚上十点，江晚上阁楼拿蚊香。
阁楼矮，要弯腰。她的手电扫过墙角，纸箱后头露出一个铁皮饼干盒的角，盒盖上落着灰。
手电光在那角上停了一秒。
她把手电移开了，拿了蚊香就下楼。楼梯第三级吱呀响了一声，她跟没听见一样。
账可以明天算。有些东西不算，它就不存在。
楼下，陆知夏走前把黑板写好了。明天的菜单，双皮奶八块，绿豆沙四块，姜撞奶五块，一笔一划，工整得跟简历上一样。
黑板最底下，外婆那行淡得快没了的姜撞奶，她没动，也没补，就在旁边对齐了写了个价。
江晚站在黑板前看了一会儿，拿起粉笔，照着原样，把那行淡字描了一遍。
描到第三笔，她停了。
不像。还是不像。
她把粉笔搁回去。不像就不像吧，淡着也挺好。
锁门，拉闸，上楼。黑暗里那两行字都看不见了，她知道它们在那儿。
这就够了。
