《春天的共犯》诧墨

36、她挑了第三个人 “你不问我

　　伊琳给一位素未谋面的女士写了三页信，直到封口时，才发觉自己没有问薇拉什么时候回来。

　　她将信重新抽出来。

　　玛伦坐在桌对面拆一件旧背心，见她提笔，又把灯推近了些。灯下那一小片纸已经写满，末尾是她们现在的住址，往下添，便要挤到折痕里。

　　“还有话？”

　　“有一句。”

　　玛伦放下剪刀。

　　伊琳望着纸。她已经问了许多：薇拉后来是否去过青桐书屋，离开北城时可曾提起要往哪里去；还告诉对方，姐姐黛娅如今在外城画书，家里的窗下种了花，自己仍在读书。

　　她想过把这些删掉。塞蕾娜也许很忙，未必想知道一个陌生女孩的生活。

　　可是，万一薇拉会问呢。

　　纸被她铺平，笔尖在灯光里悬了好一阵，最后落下的却是：若您还同她来往，请替我告诉她，我们搬过家了，回信寄到这里就好。

　　她慢慢写完，等墨干。

　　玛伦看着她把信封好，伸手替她按住翘起的纸角，另一只手越过桌面，摸了摸她的头发。

　　“明天我陪你去。”

　　星期五午后，那封信交到了康拉德写明的代寄处。收信的妇人核过外封，告诉她要等下趟邮车，伊琳付了邮费，站在柜前，看着信被放进一只上锁的木匣。

　　出了门，母亲问起她星期日的安排。

　　康拉德的朋友罗曼约了人去北郊骑场。上回河湾钓鱼也是他张罗的，这次又换了个去处。昨天散场后，他来找康拉德，听说检修总算忙完，便替罗莎琳德把改过一次的出游重新提起来。那时伊琳正在叠布幔，费利克斯问她想不想去，她还没答，罗莎琳德已转过脸。

　　“您会骑吗？”

　　“不会。”

　　“那里有教初学者的马，我可以教您。”

　　她说得很爽快，费利克斯也笑起来，说自己星期日有空。

　　伊琳确实想去，只是还要问清租马的花费。罗曼报了半日的价，她算过，比坐一次远城的门运便宜，也在这星期余下的钱里。

　　此刻玛伦听完，低头看了看女儿的鞋。

　　“穿那双有跟的短靴，裙子我给你改一改。”

　　“你不问我怕不怕？”

　　“问了，你就不去了？”

　　伊琳想了想，摇头。玛伦笑着拢好她被风吹开的领子，两个人沿着街慢慢往家走。身后邮车的铃响起来，她回了一次头，母亲也停下来陪她看。

　　车上还没装信，赶车的人只是来交空袋。

　　她看明白了，又继续往前走。

　　——

　　星期日，伊琳选中的那匹马，先选中了费利克斯的口袋。

　　它越过她伸出的手，温热的鼻息喷在他腰侧，一路嗅过去，几乎要将外衣顶开。费利克斯扶住它的额头，从袋里取出包着半个苹果的手帕。

　　“被发现了。”

　　“它知道你有吃的。”

　　“我本来想让你喂。”

　　伊琳接过来，依马夫的指点将切好的小块放在掌心。柔软的马唇碰上皮肤，她手指一缩，又努力摊平。那匹灰马慢吞吞嚼着，吃完才肯低头让她摸鼻梁。

　　费利克斯在旁边看她，眼中含着笑。

　　“它现在认识你了。”

　　“认识苹果。”她纠正，想了想，又问，“下回不带，它还认我吗？”

　　“你可以来试试。”

　　她把空手帕递还，正要答应，身后传来罗曼的声音，说再喂下去，今日就只能牵着肚子走。

　　北郊的骑场比伊琳想的宽阔。低矮的围栏一直伸到缓坡下，栏外长草连绵，风过时，草色便由深绿翻出一层银亮。水从高处的铜嘴里凌空弯下来，悬着一道清透的弧，尽头恰好落进饮马的石槽，溅出的水珠映着太阳。

　　罗曼在铜架旁拨低一格，水弧随之矮下去。

　　“别冲它的鼻子。上回我没看住，它朝我喷了一脸。”

　　他说着拍了拍身边的栗马，问马夫封在里面的抬水禀能还能用多久。对方说下午有人来补，他便放了心，回身招呼他们。

　　这是他常来的地方，牵马的人知道他惯用哪副鞍，却照样催他把寄放的旧手套拿走。他一边应，一边往康拉德手里塞东西，被原样塞了回来。

　　“您自己的。”康拉德说。

　　“我两只手都占着。”

　　“那就少指挥两句。”

　　罗莎琳德已经换好衣服出来。

　　深红的骑装收在腰间，长靴贴着小腿，栗色的发辫盘起，露出明净的额头。她边走边将手套拉到腕上，抬眼望见远处的坡，脚步明显快了些。

　　马夫替她扶住马。她踏上脚凳，利落地坐进鞍中，整理缰绳时低头朝康拉德笑。

　　“到那棵榆树？”

　　他顺着她指的方向望去。

　　“您刚来就要赢？”

　　“你可以先走。”

　　罗曼当即说这话自己爱听，翻身上马，率先沿小径出去。罗莎琳德笑了一声，马蹄踏过草边，衣摆随奔跑扬开，深红的一道，掠过了淡金的长草。

　　伊琳的手停在灰马颈上。

　　她见过罗莎琳德不满、得意，也见过她端着架子与人争论。此刻那张侧脸迎着风，笑得毫无遮掩，到了转弯处，稍稍俯身，马与人一同转过去，舒展得仿佛这条路原本就该属于她。

　　很快，罗曼落到了后面。

　　康拉德在坡前追近，两匹马并行了一段。少女扬声说了什么，风把字句吹散了，只留下一个清亮的尾音。

　　伊琳听得出那份快活，连自己都想往前走。

　　“想学？”费利克斯问。

　　她点头，眼神还跟着那抹红。

　　他转身请马夫过来，替灰马检查鞍带，又取来骑帽，让伊琳扣好颏下的带子，领她到脚凳旁。伊琳穿着母亲改好的分腿长裙，裙摆垂下来时仍像平常那一条，迈步却便利许多。只是到了要坐上去的时候，她扶着鞍，才发现从地上看与从这里看，实在是两回事。

　　费利克斯站在一侧，仰起脸。

　　“别急，它有人牵着。”

　　她应了一声，依指点坐好。灰马只是换了换重心，她已将扶着鞍的手攥紧，后背挺得笔直。

　　“很好。”

　　“还没走。”

　　他唇角一弯，忍住了笑：“这一段也算。”

　　马夫牵着她在围栏里慢行。起初她只顾留意马脚，费利克斯随行在旁，叫她看前面的木门。走过两圈，地面不再像随时会迎上来，她才有余裕望一眼高处的柳梢。

　　风吹得叶背发亮。原来坐在这里，看得见栏外整片草坡。

　　罗莎琳德回来时，脸颊被风吹得绯红，眼里还留着未散的兴奋。罗曼在后面抱怨，他们两个每回说随便跑跑，最后都只剩自己在后面。

　　“下回你别先走。”她说。

　　“留在原地，看着更像我没输，是吧？”

　　她笑着翻身下来，把缰绳交给马夫，走到伊琳身旁。

　　“怎么样？”

　　“有一点怕。”

　　罗莎琳德原本已经想好一句安慰，听她说得这样坦然，反倒顿住。

　　康拉德下了马，将坐骑交给马夫，走近时顺手把灰马绕到鞍前的缰绳理开些。

　　“沿这圈走就好，外面回来也经过这里。”

　　费利克斯正拿着另一顶骑帽，听了，抬眼笑道：“您去跑吧，我陪她。”

　　伊琳却朝罗莎琳德倾过一点身。

　　“你现在能教我吗？”

　　少女望了她一眼，又望向那两个男生。

　　“我？”

　　“你答应过。”伊琳认真说，“我想学你转弯的样子。”

　　罗曼正摘手套，闻言抬起头，脸上的笑渐渐变得很难收拾。

　　费利克斯手里的骑帽还没戴上，康拉德则看了眼自己刚替她理好的缰绳。

　　罗莎琳德抿了抿唇，接过马夫递来的牵绳。

　　“那得从前面重新学。你这样握着，手一会儿就酸了。”

　　“好。”

　　“也不能马上跑起来。”

　　“嗯。”

　　她答得太痛快，罗莎琳德挑不出一句可再嘱咐的，索性抬头朝两个男生道：“你们站远一点，不然她总要往下看。”

　　费利克斯往后退，仍带着笑，向伊琳比了比手中的骑帽，说自己就在外面。

　　康拉德经过他身旁，语气十分体谅。

　　“今日您倒清闲。”

　　“您也一样。”

　　——

　　罗莎琳德教到第三遍，开始怀疑这个学生的耳朵。

　　“松一点。”

　　缰绳松了。

　　“不是全松。”

　　又攥紧了。

　　她抬起脸，伊琳低头看着两只手，神情肃然，像在做一件比拆铜芯更难的事。

　　“我记住了。”

　　“我看出来了，你两种都记得。”

　　伊琳听懂了这句，嘴角动了动。她这一笑，坐姿反而松缓下来，灰马晃着尾巴，往前走了几步。

　　罗莎琳德牵它绕过木桩，告诉她转弯时眼睛也要看要去的方向。马夫在近处留意着，偶尔补上一句，她便停下，等伊琳照着做。

　　风吹得额前的细发发痒，她用手背蹭了一下。

　　本来该在榆树下歇着的。

　　那天开口邀伊琳时，她确实想过让康拉德看看，自己也能把他的朋友招待得很好。她会替伊琳挑一匹温顺的马，陪着走一圈，等对方累了，便一起坐到树下去。

　　那里看得到康拉德，他跑完以后往往会牵着马慢走一段。她想过，等他下来，就问问方才转弯时是不是已经快追上自己；他总能说出她没留意到的地方。

　　如今榆树远远立在坡上，她在这里转第五圈，鞋边还蹭了一点泥。

　　“又看脚。”

　　伊琳立刻抬头。

　　“我怕踩到你。”

　　罗莎琳德嘴边那句催促停住了。她看了看自己与马的距离，往外让了些。

　　“这样呢？”

　　伊琳松了一口气，点头。

　　这次转过去了。

　　等马夫解下牵绳，叫她独自沿围栏走到木门，再停住时，罗莎琳德竟比刚才跑到榆树下还忙。她跟了几步，又站住，目光追着灰马的耳朵，生怕它偏头去吃栏边的草。

　　马确实偏了。

　　伊琳看向门，照着方才教的方法调整。灰马犹豫片刻，终于舍下那丛嫩草，慢悠悠走完最后几步。

　　她停在那里，回头找人。

　　日光从帽檐落到脸上，那双总显得清淡的眼睛亮着，嘴唇稍稍张开，仿佛想说一句什么，又忘了。

　　罗莎琳德先笑起来。

　　“就是这样。回来，再走一遍！”

　　话喊出去，她才看见康拉德已经回到围栏旁，胳膊搭在横木上，望着那一边。

　　他也在笑。

　　罗莎琳德的手慢慢放回身侧。刚才替伊琳高兴的心情还在，此刻却掺进一点很不合时宜的酸意。她俯身拍了拍靴面的泥，拍得重了，又嫌自己这动作难看，站直时连袖口也一并理好。

　　康拉德朝她走近。

　　“教得不错。”

　　“她学得慢。”

　　“您刚才可不是这么说的。”

　　她侧过脸，正碰上他眼中促狭的笑。原来他也听见自己喊的那一句，心里那点不快便又消散一些。

　　“你若教，也未必更快。”

　　“我今日没被挑中。”

　　他说得很遗憾，她忍不住扬了扬嘴角。伊琳已经回来，马夫去接缰，她从鞍上小心下来，落地以后缓了一缓，才走到她面前。

　　“我刚才走直了吗？”

　　“走直了。”

　　“谢谢。”

　　她郑重得让罗莎琳德有些不自在，便转身去取自己的马，回过头又补一句：“下午手酸，别说是我教的。”

　　“不会。”

　　那女孩答完，低头活动了一下手指，悄悄把两只手藏到身后。

　　罗莎琳德看得分明，原本已经转过去的脸，又带着笑转了回来。

　　——

　　伊琳休息过一阵，费利克斯才走到她坐的长凳旁。

　　他额发被风吹乱，衣领敞开了一点，手中两只杯子碰在一起，盛着骑场煮的淡果茶。递给她时，他在她摊开的手掌上留意了一眼。

　　“疼？”

　　“酸。”

　　她接过杯子，用两只手捧着。他在旁边坐下，先喝了一大口，才告诉她，方才从坡上下来，看见她独自走到门前了。

　　“你怎么不叫我？”

　　“怕你一回头，又走歪了。”

　　伊琳觉得有道理，低头喝茶。杯沿的热气拂到鼻尖，果子煮得微酸，喝下去却很舒服。

　　他一直高兴着。

　　起初在马厩时有，方才将杯子递给她时也有。那份愉快随他说话略有起伏，坐下来以后反倒留得更久。她想，自己终于独自骑了一段，确实值得高兴，可他也没学到新的东西。

　　“我还不会跑。”她告诉他。

　　“嗯。”

　　“走那一段，练了很久。”

　　“我看见了。”

　　她转过脸。费利克斯正将杯子从唇边放下，察觉她的注视，眼尾的笑意更深了。

　　“怎么？”

　　“你是不是觉得，我学得很快？”

　　他稍稍一怔，随即笑出了声。伊琳端着杯子等他答，神情过于认真，倒让他把笑收了收，低头看着她。

　　“我觉得你今天很高兴。”

　　她想了想，承认了。

　　“比想的有意思。”

　　“那就好。”

　　他把空杯放下，手肘搭上长凳的靠背，仍侧着身朝她。阳光落在他的睫毛和鼻梁上，笑过以后，那份神情显得很柔和。伊琳看着看着，忽然觉得自己的解释也许没有必要。他方才在围栏外等了许久，此刻还愿意听她讲马为什么不肯离开那丛草。

　　她把剩下的茶喝完了，唇边也不自觉地留着一点笑。

　　罗曼过来叫人，说午饭前还有工夫，愿意的可以沿浅坡再走一段。伊琳望向木门，已经有人将它敞开，门外小径上的光一路延伸出去，远处水渠被田埂遮断，露出几截细亮的银。

　　“我能去吗？”

　　马夫听见，走来问了几句，答应牵马领她过坡口，平路上再让她自己试。费利克斯正想说陪她，她已将杯子递到他手里。

　　“你也来。”

　　他仰头看她，停了一下，才笑着起身。

　　“好。”

　　这回上马，她已经不需要在脚凳上站那么久。费利克斯替她拿着脱下的外衣，等她坐好，再交给留守的马夫挂回廊下，随后去牵自己的马。

　　伊琳随领路的人走出木门，听见身后康拉德问罗莎琳德，还要不要再跑一回。她说要，这回让罗曼来定终点，免得他又说那棵树长得偏心。

　　笑声落在风里。

　　走过坡口，牵绳解下，领路的人仍走在近旁。伊琳试着让灰马慢行，草叶擦过靴边，细小的花伏在地上，又在马蹄过去以后抬起头。

　　她想起信已经寄出去了。

　　如今还没有回音。可是罗莎琳德教的转弯她记住了，母亲改的裙子很合身，风从原来看不见的远处迎面吹来，带着晒暖的草木气息。

　　费利克斯还在后面。

　　她在岔口前停好马，回头等他。

　　少年牵出的黑马刚走过木门，察觉她在看，便抬起脸。日光从他身后铺开，他一手握着缰，另一只手朝她扬了扬，继而翻身上马，沿着她走过的那条路追过来。

　　伊琳等到他近了，才转回身。

　　“往哪边？”他问。

　　她望望领路的人指过的小径。

　　“这边。”

　　灰马向前迈开步子。身旁的马蹄声很快跟上来，起先错着，走过那片薄薄的树影，便一前一后，慢慢合到了一处。