《春天的共犯》诧墨

12、后排还有空位吗 “你慢点，

　　妮芙把书袋背好，才想起来，自己还没有书。

　　那只袋子其实装不了一本书。细格布，花形扣，伊琳照着纸的大小缝了两晚，留出一点余量，给她放以后写的字。孩子刚拿到就将系带套过肩头，绕着桌子走了一圈，布袋拍在腿边，里面的纸窸窣作响。

　　“先生会发吗？”她问。

　　“课本放在会堂，大家一起用。你带纸和笔去就行。”

　　“多大的书？”

　　伊琳比给她看。妮芙低头扯了扯袋口，扯不开，颇为遗憾地把扣子扣回去。

　　“下次缝大一点。”

　　“这只还没用呢。”

　　“今天用。”

　　她答得很快，背着袋子就往门口去。母亲在炉边喊住她，叫她把才晾干的袜子穿上。孩子单脚蹦回来，坐到凳边，鞋踢出去一只，眼睛还在望伊琳，怕她等不及。

　　伊琳将那只鞋勾回凳下。

　　“我等你。”

　　四月十一日，星期五，学院刚放过午后的课。埃德蒙先生在西楼门口叫住她，说南坊那边问清楚了：每逢星期二、星期五，午后两点到三点半教识字，不收课钱，初学的孩子也能来。今天赶不上整堂课，勒温女士会多留一阵，可以带人去认门。

　　她把侧门所朝的巷子记在便笺背面，又问要不要补课。先生笑着说，从不认字开始，什么时候来都得从头教。

　　眼下妮芙已经穿好一只袜子，另一只翻着，脚尖怎么也伸不进去。母亲看不下去，放下火钳，过来替她翻正。

　　“你慢点，先生还能跑了？”

　　“她要回家的。”

　　“那你别老说话。”

　　妇人把袜口拉平，摸到一处薄了，又用拇指揉过，才替孩子套上鞋。她蹲着没起来，仰脸问伊琳，那地方到底收不收钱。

　　“问过了，不收。”

　　“头一回不收，后来呢？”

　　伊琳把便笺递过去，指着先生补在下方的一行，答她会堂的识字课一直如此，笔和纸才要自己带。没有笔的，今日可以借先生的用，往后要备一支。

　　妇人望着那张纸，没接。

　　“学了以后，隔三差五都得买这些。”

　　妮芙扣鞋带的手停了。

　　炉里烧断一根细柴，轻轻塌下去。伊琳能感到孩子那份急切的快乐低了些，盼望还在，只是添上了一点不安。她将便笺收好，说纸能用背面，起初也用不了多少，至于一支笔能写多久，她不敢替先生定。

　　母亲抬眼看她。

　　“你别又都给她买了。”

　　“今天带的是裁下来的纸。”伊琳说，“笔的事，可以到那里问清楚。”

　　妮芙把鞋带勒得很紧，手指使不上劲，抬头想请伊琳帮忙。母亲已经接过去，替她系了一个结，握着脚腕把人往凳里推了推。

　　“别跑。吃晚饭前回来。”

　　孩子两只脚一齐落地，肩上的袋子滑下来，她忙抓住，嘴角还不敢扬得太明显。

　　“我带她回来。”伊琳说。

　　母亲应了，起身去找梳子。妮芙只肯在门边站着，让她把散开的头发拢过一遍。木梳碰到耳朵，小姑娘缩了一下，忍住没叫，生怕这会儿再多生出一件耽误出门的事。

　　梳齿终于离开头顶，她立刻牵住伊琳。

　　母亲将梳子往围裙上一擦，眼光跟到那只细格布袋上。

　　“好好拿着，别又丢进炉边。”

　　“我没丢。”

　　妮芙小声说完，把袋子转到身前，两手抱住，这才跨过门槛。

　　——

　　南坊午后的街道比伊琳记得的热闹。

　　码头卸下一船湿木料，铺了半条路，行人得从墙根侧身过去。屋檐下悬着的铜管正往外送风，木纹里渗出的水珠一颗颗滚动，沿木板尽头飞散；日光从窄巷上方照下来，那些水珠亮得像细碎的金砂。

　　妮芙伸手要接。风兜住她的袖子，将薄布吹得鼓起，她吓了一跳，随后仰头笑了。

　　伊琳替她按住袋口，领她避开下一阵水雾。

　　铺门贴着一张新纸，妮芙经过时停了停，问上面写什么。

　　“当心湿滑。”

　　孩子低头看自己的鞋，再往前挪了一步，果然打滑。伊琳握紧她的手，她站稳后回头看那张纸，神情有些肃然，像是方才有人真的提醒过她，而她没听。

　　走到石桥，她又指向对岸布铺的灯，问那里写着什么。

　　那盏封着织景的灯还没点。白日里，玻璃罩中只有一缕盘曲的金色，等到傍晚，鱼群才会沿着橱窗游出去。

　　“新到夏布。”伊琳念道。

　　“没有鱼？”

　　“字里没有。”

　　妮芙不大甘心：“那我学会了，也找不到鱼。”

　　伊琳朝她看去。孩子望着那团未展开的金色，眼里只有认真的惋惜。她忍着笑，告诉妮芙，想看鱼仍可以来看，学了字也不用只看字。

　　妮芙想了想，放心地晃起两人牵着的手，往桥上走了两步，还扭头望了一回。

　　伊琳在桥头站住，替她把滑到臂弯的带子缩短。穿针以前，她按着自己的肩量过，还是留长了。妮芙站得笔直，仿佛这也是进会堂以前必得做好的事情。

　　“会不会叫我念？”

　　“今天去问课。你想学，先生才教你。”

　　“我想。”

　　孩子立刻答，又望望桥那头。

　　“要是念错呢？”

　　伊琳把带子打好结，试着往下拉了一点，结没松。

　　“我刚学的时候也念错。”

　　妮芙显然不信。

　　“谁说的？”

　　“我姐姐听见的，她教我的。”

　　“她笑你没有？”

　　伊琳回想片刻，点了头。

　　孩子的眉头皱起来。伊琳替她将拧住的带子翻平，又说：“她笑完，再教了一遍。”

　　妮芙琢磨着这句话，重新伸出手来。伊琳握住，两人走过石桥。桥下的一只小船正收起篷布，船夫将湿绳甩上岸，喊她们留神脚下，孩子这回听得很仔细，远远绕了过去。

　　——

　　会堂的侧门开着。

　　长桌收到了墙边，几条矮凳摞在一起，只有靠窗的一张还放着书。勒温女士抱着一块擦黑板的布出来，听伊琳提起埃德蒙，随即笑着让她们进屋。

　　“他昨日来过。就是这个小姑娘？”

　　妮芙躲在伊琳身侧，点了点头。

　　先生的袖口挽着，手上沾着粉笔灰，指甲剪得很短。她没有急着问孩子会多少字，先从凳子上取下一本书，叫她试试拿不拿得动。

　　妮芙伸出两只手。

　　书并不厚，她接得郑重，指腹沿着封皮磨亮的边角摸了一下。第一页有一幅鱼图，画得比布铺里游的那几尾肥些。她抬头看伊琳，眼睛亮了，嘴唇动着，忍到先生问看见什么，才响亮地答出来。

　　“鱼。”

　　“对。下面就是它的名字。”

　　妮芙俯下头，鼻尖险些贴住纸。她认得图，下面那一行陌生的形状却全不认得。先生在她身旁坐下来，用手指遮住下一行，领着她念了一遍。

　　再翻过去，画的是一只杯子。

　　妮芙也念鱼。

　　念完就察觉不对。她迅速瞟了一眼伊琳，脖子缩进衣领，捧着书的手僵在那里。

　　勒温女士将杯子那页翻回去。

　　“这一面才是鱼。刚才翻得快，你还没来得及看。”

　　先生把书页翻给她比较。妮芙看看鱼，再看看杯子，手指跟着挪到各自下面的字上。

　　“这些也不一样。”她小声说。

　　“是啊。你再试试。”

　　孩子犹豫着念出杯子，这回没错。她抬头等了等，等到先生点头，肩膀才松下来，手已经伸向下一页。

　　伊琳在旁边放下书袋。

　　窗外一辆货车隆隆经过，盖住了妮芙念错的半个音。等车走远，她又念了一遍，这次仰起脸，请先生听听对不对。

　　伊琳原本想替她指过去，手抬到桌边，又收回来，按住被风掀起的纸。

　　窗边的书有些旧，页角卷着，摸过的人多了，留下浅浅的污痕。妮芙把手在裙子上擦过才翻下一页，认真得连脚都不晃了。

　　读过几幅图，勒温女士才问她叫什么。

　　孩子放下书，伸手去解外衣。

　　先生怔了一下，伊琳已经替她按住滑落的书。妮芙将衣襟朝外一翻，那块缝着名字的布露出来，她一手提住，一手沿着歪斜的线迹指过去。

　　“我会这个。”

　　勒温女士俯身看了看，笑道：“妮芙。”

　　她猛地回头望伊琳。

　　伊琳朝她点头。孩子转回去，将布又举高些，脸上满是藏不住的惊喜。

　　“您以前也认得这几个字？”

　　“认得。往后你也能认别人的名字。”

　　先生拿来粉笔，递给她。

　　黑板很大，妮芙站到前面，才发现够不着上头。勒温女士说下面也可以，她就踮着脚，照衣襟上的名字慢慢写。粉笔比那天的铅笔粗，划过木板时沙沙地响，写歪的一笔擦不干净，她拿手掌蹭，手心也白了一块。

　　“留着吧，认得出来。”先生说。

　　伊琳站在窗下看。

　　那一小行字，终于从衣服里走到了亮处。

　　黑板上留着上一堂课的日期、笔画和一道没擦净的算题，妮芙的名字挤在最下面，末尾微微往上翘。她仰头端详，伸手想补一笔，又听见先生叫她，回过脸，额角粘着一点粉灰，笑得毫无遮掩。

　　她把粉笔还回去时，握得太久的手指一根根松开。

　　勒温女士让她星期二再来，教她看门外的钟，长针转到哪里该进屋。妮芙听完，回头找伊琳，问到时候是不是还从这扇门进。

　　“我带你认过路了。”伊琳走到她身旁，“你带我走一遍，看记没记住。”

　　小姑娘抱紧布袋，走在前面。出了门又折回来，问那些字能不能留下。

　　先生顺着她的眼光看向黑板。

　　“留到星期二，你来认。”

　　她这才肯走。

　　——

　　回去的路，妮芙领错了一个转角。

　　她坚持说桥就在前面，走到头，看见一院子晾着的麻袋，认出是自己常送货的地方，红着脸转回来。伊琳陪她重新走过，到了该拐弯的铺子，指给她看檐下缺了一角的木牌。

　　这回记住了。

　　进门时，妮芙把捏了一路的衣角松开，摊手给母亲看。

　　“我写到黑板上了。”

　　妇人刚揭起炉盖，腾不开手。孩子跟着她走，掌心向上，那一点粉笔灰捧得比什么都郑重。

　　“慢些。”母亲拿碗的手被她挡住，“挪开一点，让我把这个放下。”

　　妮芙往旁边让了让。妇人搁下碗，这才握住她的手，翻来覆去看过。掌心的灰已经很淡了，指甲边还留着一点，孩子忙补充：“先生认得我的名字。”

　　“知道了，洗了吃饭。”

　　妮芙舍不得，又怕母亲不高兴，走到水盆边，只蘸湿了几根手指。

　　伊琳把先生补写的时辰搁在桌上，告诉妇人自己星期二可以过来接；若赶上做工走不开，提前告诉她们。头几回把路走熟，以后再商量怎么去。纸已经有了，笔买最普通的就行，先生说不必买墨水。

　　母亲将纸拿起来，照着伊琳放下时的方向，朝窗前挪近些。手指沿纸边捻过，迟迟没问字上写的什么。

　　“几点回来？”

　　“三点半放课。走回来，四点以前能到。”

　　“星期五也一样？”

　　“嗯。”

　　妇人把纸放到窗台，与收货的几张小条压在一起。油罐底下沾着油，她挪了挪，换成一只倒扣的空碗。

　　伊琳要告辞，妮芙从盆边跑来，张着湿手送她。母亲在后面叫她擦干，孩子把手往身上一抹，挨了半句数落，也不恼，只仰着脸问伊琳，星期二去，自己写的还在不在。

　　“先生答应留着了。”

　　“别人会不会也看见？”

　　“会的。”

　　妮芙的脸被门外的夕照映得红润，她想了好一阵，带着一点赧然的得意，低头拨弄那枚花形扣子。

　　“那他们就都认得我了。”

　　伊琳笑了，替她把翻在外面的衣襟理回去。她临出门，又朝窗台望了一眼，那张记着时辰的纸露在碗底下，母亲正用手指抹平翘起的一角。

　　巷子里有人在收衣服。伊琳侧身让过抬竹竿的邻居，走出几步，身后传来一声招呼。

　　她回头。

　　妮芙的母亲站在门外，围裙还系着，两手空空。大约出来得急，脚上只踩住半只鞋，走近时，才将鞋跟提好。

　　“我再问一声。”

　　伊琳转过身等着。妇人望了望她肩上的书袋，嘴唇动过，先问会堂里面是不是很宽敞。

　　“挺宽敞的。”

　　“后面有凳子？”

　　“有，今天都收在墙边。”

　　她点点头。屋里，妮芙在叫她看袋子，说纸放进去刚刚好。妇人朝门口应了一声，指头攥住围裙上拆旧绳时留下的一根麻丝，绕了两绕。

　　伊琳没有催她。

　　夕阳照着巷口，晾衣绳的影子一道道落在两人脚边。妇人将那根麻丝扯断了，细屑粘在指腹，她低着眼搓掉，声音比方才轻了些。

　　“那个课，大人坐在后面，也能听吗？”