《另一个我》张九黎

9、黑狗与旧照片

　　那几天，叶箐箐像中了邪一样，开始翻家里的旧照片。
　　她翻出好几本相册，从结婚那天一路翻回童年。泛黄的、边角卷起的照片一张张摊在床上，她蹲在床边，一张一张地看，看得极慢极认真，像在找什么东西。
　　她找到了。
　　一张她六岁的照片。穿着红碎花棉袄，扎着两个羊角辫，蹲在院门口，怀里抱着一只黑白相间的小土狗。那是邻居家的狗生了崽，她软磨硬泡抱回来养的。她记得那只狗叫阿黄，陪了她三年，后来跑出去玩，再也没回来。她蹲在门口等了它一整晚，哭得嗓子都哑了。
　　后来家里再也没养过狗。
　　她娘说，养什么狗，自己都养不活，还养狗。她爹说，狗大了要咬人，当心被抓了要打狂犬疫苗。她被大人围着说了一顿，就再也没有提过养狗的事。
　　可原来她记得这么清楚。她记得阿黄的毛是软软的，记得它睡觉的时候爱把脑袋搭在她鞋子上，记得它每次听见她的脚步声，都会从院子深处冲出来，像一团滚过来的毛球。
　　她忽然明白了，为什么她梦见苏浅和冬冬的时候，心会那么疼。
　　她不是心疼苏浅。
　　她是在心疼那个小时候的自己。那个想要一只狗、想被一只狗偏爱的自己，那个蹲在门口等了阿黄一整晚、再也没有等到它的自己。
　　叶箐箐把那本相册收好，坐在床边，发了很久的呆。
　　她想起梦里冬冬的告别。一模一样。那条老狗撑着一口气，等苏浅放学回家，等她蹲下来摸它的头，等她说那句“你回来啦”，才肯闭上眼睛。它把自己最后的一点力气，都留给了她。
　　她想，如果阿黄也能再等等她，等到她放学回家，等到她蹲下来抱住它，好好地跟它说一句再见，她是不是就不会记这么多年。
　　那晚她做了个很短的梦。
　　梦里没有苏浅，只有一片很亮很亮的草地。一只黑色的狗颠颠地跑过来，围着她转了两圈，尾巴摇得像一架小风车。她蹲下去抱它，怀里毛茸茸的，暖烘烘的。它在她下巴上蹭了蹭，然后松开她，转身，头也不回地跑远，跑进那片亮光里。
　　她知道自己应该难过，可梦里她只觉得安心。她望着那团黑色的影子跑远，心里的石头反而轻轻落了地。
　　醒来的时候，天刚亮。她坐在床边，按着自己心口，那里已经不疼了，只剩一点淡淡的、温热的余韵。
　　她轻轻地说了一声。
　　“阿黄，再见。”
　　说完她愣了愣，又笑了。她不知道这个梦是不是真的有意义，可她知道，心里那块压了很久很重的东西，好像挪开了一点。
　　那几天上班，她没那么恍惚了。报表照填，文件照发，偶尔还能跟同事说笑两句。领导把一份新项目的文件交给她，她破天荒地没有推辞，抱着资料回家研究了一晚上。丈夫惊讶地说，你还真接了啊，你以前最怕接新活儿。她说，接就接了，试试呗。
　　她想，自己这辈子，好像从来没为自己试过什么。
　　那天晚上，她又梦见了苏浅。
　　苏浅坐在面馆的桌子前写作业，店里没什么客人，她妈妈坐在收银台后头，就着一盏灯，缝补一条旧围裙。店内暖黄的灯光笼着母女俩，锅里的水汽氤氲，把玻璃窗熏得雾蒙蒙的。
　　叶箐箐看着这一幕，忽然觉得心里很静。
　　她看着苏浅写完作业，抬起头，朝收银台那边喊了一声。
　　“妈，我写完了，帮你收桌子。”
　　她妈头也不抬，“写完了就先去睡，明天还上学呢。”
　　“我不困。”
　　“不困也去睡。”她妈顿了顿，声音放软了些，“明天早起，妈给你煎蛋。”
　　苏浅应了一声，却没走，趴在桌子上，歪着头看她妈妈。看了好一会儿，她忽然说。
　　“妈，你头发白了。”
　　她妈手里的针顿了一下，然后笑了笑。
　　“老啦，能不白吗。”
　　“不老。”苏浅认真地说，“你才不老，你是我见过最好看的妈。”
　　那一瞬间，叶箐箐看见苏浅妈妈低下了头，飞快地抹了一下眼角，再抬起头时，还是那副又凶又无奈的样子。
　　“净说好听的哄我。快去睡，别搁这儿碍事。”
　　苏浅吐了吐舌头，拎着书包跑上楼去了。
　　叶箐箐站在楼梯口，看着那盏灯下，一个人缝着围裙的苏妈妈，看着她额前的白发，在灯下亮晶晶的，像罩着一层霜。
　　她心里忽然涌上一阵柔软的酸涩。
　　她觉得，苏浅这个孩子，比她想象中，还要懂事得多。
　　那几天，她梦见苏浅的次数少了。可每次梦见，她都看见她在笑。她看见她在教室里帮同学讲题，看见她跑操时马尾一甩一甩，看见她蹲在院角，给一盆新栽的薄荷浇水。她好像已经从那场告别里，慢慢地走了出来。叶箐箐看着她，心里又高兴，又酸。她想，人大概就是这样，一次一次地告别，一次一次地，把自己重新长好。她想，如果有一天她能见到她，一定要告诉她，她见过她最难过的时候，也见过她慢慢好起来的样子。她真的很了不起。
　　后来她才知道，那个梦是有后遗症的。
　　她开始对狗格外留意。小区里有人遛狗，她会多看两眼；电视里播到关于狗的节目，她会坐着不换台；儿子闹着要养狗，她头一回没有一口回绝，而是说，等你再大一点，咱们再养。
　　儿子很高兴，追着问是不是真的。她点点头，说真的。她想起梦里那个蹲在院角给薄荷浇水的女孩，想起她说冬冬有你真好时的语气。她想，也许有一天，她也能养一只狗，把那些没能给出去的好，都续上。
　　她没告诉任何人的是，她偶尔还是会梦见那条黑色的老狗。梦里的它不再老了，毛色油亮，撒着欢在草地上跑。跑着跑着，它会忽然停下来，回头看她一眼，冲她摇摇尾巴，像在说，谢谢你还记得我。
　　每次醒来，她心里都是又酸又暖的。
　　那个周末，她真的去了救助站。她带了一袋狗粮，几件旧棉袄，还帮一只后腿受伤的灰狗换了药。那只狗很乖，换药的时候一声不吭，只是把脑袋搁在她手心里。她摸着它的头，心里忽然很静。
　　她想，也许这就是缘分吧。她替梦里那块小石头守着的那些温柔，正在一个又一个真实的地方，慢慢地长回来。
　　清明节那天，她买了一束黄菊花，独自去了老家的院子。那棵老枣树已经不在了，可她还记得它长在哪里。她蹲在那块被太阳晒得发白的地皮上，轻轻说，阿黄，我来看你了。你不是我弄丢的第一个牵挂，也不会是最后一个。可我保证，我都会记得。
　　她站起来，拍掉膝盖上的土。风吹过来，带着一点草木的清气。她想，那个世界的姑娘，大概也正在某个这样的晴天里，给冬冬的新坟添一抔新土吧。她们在不同的世界里，做着同一件事。这样想着，她竟觉得，她们好像也没有隔得那么远了。