《另一个我》张九黎

10、妈妈与灯

　　叶箐箐开始越来越频繁地梦见那盏灯。
　　那盏灯挂在面馆的屋檐下，是很老式的灯泡，橘黄色，一到傍晚就亮起来，把整条巷子的夜，照出一小块暖融融的、属于人间的光。苏妈妈就坐在灯下，守着灶台，等着晚归的客人。苏浅趴在账台上写作业，困了就趴在桌上睡一会儿，等妈妈收摊再一起回家。
　　她见过她们最忙的时候。腊月里，面馆从早忙到晚，苏妈妈一个人擀面、切菜、烧锅、刷碗，忙得脚不沾地，汗顺着鬓角往下淌。苏浅放了学就钻进后厨帮忙，端面、擦桌、算账，手脚麻利得不像个半大的孩子。有客人夸她“这闺女真能干”，苏妈妈嘴上说着“没用的，尽添乱”，眉眼却舒展开来，像是被熨斗熨过一样妥帖。
　　她也见过她们最闲的时候。下雨天，面馆早早关了门。母女俩挤在一张桌上吃饭，就着一百瓦的电视，看一个不知道多少年前的电视剧。苏浅给她妈夹菜，她妈嫌她肉麻，把肉又夹回她碗里。两个人你推我让，推到最后，半盘子肉都堆在苏浅碗里，她妈一口没舍得吃。
　　每当这种时候，叶箐箐就安静地蹲在角落，看着她们，心里又暖又酸。
　　她想，这个家虽然不完整，可它有着一种别处没有的、紧紧的、黏黏的温度。像一锅熬了很久很久的粥，看着寡淡，舀起来，稠得能粘住心。
　　她还想，如果苏浅的妈妈知道，有一个陌生女人，正隔着梦看着她们母女俩，一定会觉得她是个疯子吧。
　　有一天，梦境难得地跳了一下。
　　叶箐箐发现自己没有跟着苏浅，而是站在面馆的门帘外。透过门帘的缝隙，她看见苏浅躲在灶台后头，偷偷抹了一下眼睛。苏妈妈背对着她，正弯腰擦灶台，没有看见。
　　苏浅抹完眼睛，吸了吸鼻子，又若无其事地走出去，笑着问她妈：“妈，今晚吃什么”。
　　叶箐箐隔着门帘看着这一幕，忽然特别特别想抱抱她。
　　她想，这孩子把所有的想念，所有的委屈，都咽进肚子里了。她对谁都是笑的，只有对着那盏灯、那口锅的背面，才敢偷偷掉一滴眼泪。
　　那一晚，叶箐箐醒来之后，没有睡回去。
　　她坐在客厅的沙发上，窗外的城市还没有醒，路灯把影子拉得很长。她拿着手机，翻到自己小时候父母的照片，看了很久很久。
　　她忽然想，她有多久，没有好好跟爸妈说一句话了。
　　第二天是周末，她没有睡懒觉，起早买了几斤排骨、一兜子香蕉，拎着回了娘家。她妈开门的时候愣了一下，说“今天太阳打西边出来了”，一边说着，一边已经侧身把门让开，又回头喊，“老头子，闺女回来了，再加个菜”。
　　她爸在屋里应了一声，声音里带着藏不住的高兴。
　　那天中午，她陪爸妈吃了一顿饭。她妈絮絮叨叨地数落她爸血压高还不忌口，她爸哼哼唧唧地顶嘴，两个人拌着嘴，像唱了半辈子的大戏。叶箐箐坐在中间，扒着饭，忽然鼻子一酸。
　　她放下碗，说。
　　“爸，妈，我挺好的。”
　　她妈被她这没头没尾的一句话说得一愣，随即笑了，眼里却有东西亮晶晶的。
　　“好就对了。”她妈说，“我和你爸不求你大富大贵，你好好的，就是要饭我们也跟着你高兴。”
　　叶箐箐低下头，扒了口饭，把那句“我想你们了”，和着饭，一起咽了下去。
　　那天晚上，她又梦见了那盏灯。
　　苏浅正帮妈妈收拾面馆，把椅子一张张翻上桌面。她做得很认真，踮着脚，把最后一张椅子也翻上去，然后回头朝她妈笑了一下。
　　“妈，收工了，回家吧。”
　　苏妈妈应了一声，从灶台后头走出来，锁了门。母女俩并肩走在路灯下，影子一高一矮，被灯光拉得很长很长，慢慢地，融进巷子的夜色里。
　　叶箐箐站在她们身后，看着那两道影子走远，忽然觉得，自己好像也是那条路上的，晃晃悠悠的影子之一。
　　她想，她好像明白，自己为什么要做这些梦了。
　　周末回乡下的路上，她妈坐在副驾驶，絮絮叨叨地说着邻里的闲话。
　　叶箐箐听着，偶尔应一声，心里却想，苏浅的妈妈，也是这样坐在灯下，一个人，缝补着日子。
　　她想，那盏灯下面，一定很孤单。
　　可她又想，那盏灯下面，也一定很暖，因为那里有一个女孩，把她妈妈的光，都接住了。
　　她把车开得慢了些。她妈问她怎么了，她说，没什么，就是觉得今天的晚霞很好看。
　　她妈顺着她的目光看出去，天边果然烧着一片橘红色的光，好看得让人心里发软。
　　那盏灯，后来一直亮在她的梦里。
　　她见过苏妈妈最狼狈的样子。有一次，几个醉酒的客人赖在店里不走，说些难听的话，苏妈妈陪着笑，一桌一桌地劝。
　　苏浅躲在门帘后头，手攥得紧紧的，眼睛红红的，却没有冲出去。
　　等客人走了，苏妈妈才靠着灶台，长长地吐了一口气。
　　苏浅从门帘后走出来，什么也没说，只是拿过抹布，默默地把那几张桌子又擦了一遍。她擦得很用力，像把什么东西一起擦掉了。
　　叶箐箐躲在角落里，看着那母女俩的背影，眼泪流了满脸。
　　她想，这个世界的苦，原来是这样一分一毫地，落在两个女人身上的。
　　她们谁都没有哭，谁都没有垮，像两棵挨在一起的树，风来了，一起弯一弯腰，雨停了，又重新站直。
　　她想，如果她能帮她们一把，就好了。
　　哪怕只是替她们擦一擦桌子。
　　后来她在梦里，又去了那家面馆几次。她看见苏浅在灶台边帮妈妈揉面，小小的手上沾满面粉，眉梢眼角都是笑。
　　她看见苏妈妈把第一碗面盛出来，先推给女儿，说你先吃。
　　她看见那盏橘灯从晚亮到夜，把母女俩的影子一遍一遍拉长。
　　她看着看着，心里那股酸软就慢慢淡了，化成一点温温的暖。
　　她想，这世上总有些角落，把苦日子过成了甜味道。她帮不上什么忙，可她会一直记着这盏灯。
　　她后来梦见她们搬了一张小桌到店门口吃饭，就着渐渐暗下去的天色，你一筷我一筷，把一碗菜吃得干干净净。
　　旁边拴着一条老黄狗，是邻居家的，听见动静，凑过来蹭饭。
　　苏浅掰了半个馒头给它，它叼着就跑，跑两步又回头看，像在说谢谢。
　　那一个黄昏，她在梦里看得眼眶发热。她想，这世上的日子，原来也可以这样过。没有多少钱，没有多少人，可就着一盏灯，两个人，也把一天过圆了。
　　她忽然不那么怕醒了，因为她知道，那个世界里，有一盏灯，会一直亮着。
　　她后来想，也许她真正放不下的，不是那盏灯，也不是那碗面。
　　是灯下那两个相依为命的人，是她们明明过得很苦，却从来不肯让苦味爬到脸上的那份硬气。她想，她要是有那样的硬气，也许她的人生，会不一样。