《另一个我》张九黎

13、风雪夜

　　冬冬走后的第一场雪，下在腊月初七。
　　那场雪来得又急又密，一夜之间，把整条小巷都染白了。苏浅家的院子积了厚厚一层，屋顶的瓦沿挂起冰凌，在晨光里亮晶晶的，好看是好看，冷也是真冷。
　　叶箐箐在梦里，就是在那样的一个清晨，看见了苏浅。
　　女孩穿着一件洗得有些发白的长棉袄，站在院门口，望着那棵老槐树。树下隆起一个小小的土堆，被雪盖住了，只露出那块描着“冬冬”两个字的石头。她站在那儿，没有哭，只是安静地看着，像在看一个睡了很久的朋友。
　　她手里捧着一只搪瓷碗，碗里是冒着热气的面条，上头卧着一个荷包蛋。她蹲下来，把碗放在那块石头前，轻轻地说了一句。
　　“冬冬，下雪了。”
　　“你以前最喜欢下雪了，总在雪地里打滚，滚得一身白。”
　　“我本来想，今年冬天，陪你堆一个雪人的。”
　　她说到这儿，声音低了下去，像一片落在雪地上的羽毛。她又蹲了一会儿，才站起来，搓了搓手，转身往屋里走。走了一半，她又停住，回头看了一眼那块石头。
　　“我要去上学啦。”
　　“你照顾好自己。”
　　她说完，吸了吸鼻子，大步往巷子外走去。雪在她脚下发出咯吱咯吱的声响，她走得很稳，一步一个脚印，像要把这条路走深一点，再走深一点。
　　叶箐箐跟在后面，看着她单薄的背影，心口酸得发胀。
　　她多想上前，替她掸一掸肩上的雪，替她说一句，不难过，我在呢。
　　可她还是只能远远地看着。
　　那天放学，叶箐箐看见苏浅没有直接回家，而是拐去了城郊那条河边。河水结了薄冰，岸边的枯草被雪压弯了腰。她在河堤上站了一会儿，忽然蹲下去，伸出手，在雪地里画了一个大大的圆。
　　然后她又画了一个小圆，两个圆挨在一起。她退后两步看了看，又补了两笔，画上眼睛和鼻子。一只歪歪扭扭的雪狗，卧在雪地上，朝着她，像是在笑。
　　她蹲下来，把那只雪狗周围的雪拢了拢，团成一个小雪球，安在狗脑袋上，当它的尾巴。
　　“哈，像你了。”
　　她笑了。那是冬冬走后，叶箐箐第一次看见她笑。不是礼貌的、客套的笑，是那种鼻子冻得通红、眼睛弯起来、整个人都亮起来的笑。
　　那一刻，叶箐箐蹲在梦的角落里，忽然很想哭。
　　她想起很多年前，自己失去阿黄的那个冬天。她也曾一个人蹲在院子里，用雪堆了一只狗，堆完了，看着它，哭了很久很久。她以为没有人看见，可那一年，她妈妈在窗口站了很久，后来默默地，往她手心里塞了一颗热红薯。
　　没有人替苏浅塞一颗热红薯。
　　她一个人蹲在河边，守着那只雪狗，直到天黑，直到雪又落下来，一点一点，把那只雪狗重新埋起来。她才站起来，拍了拍膝盖上的雪，转身往回走。
　　她走到巷口的时候，忽然停住了。
　　她回过头，望了一眼河堤的方向，像是隔着风雪，在看什么很远很远的东西。然后她摇了摇头，笑自己傻，转身，推开了那扇掉了漆的铁门。
　　门里，一盏灯应声亮了起来。
　　叶箐箐在梦外，看着那盏灯，心里忽然生出一个很清晰的、很笃定的念头。
　　她想，她一定要找到那个女孩。
　　不管她是谁，不管她在哪里，不管隔着多远，她都要找到她，走到她面前，替她掸一掸肩上的雪，给她塞一颗热红薯。
　　她在心里，一遍一遍地念着那个名字。
　　苏浅。
　　苏浅。
　　苏浅。
　　醒来的时候，天还黑着。丈夫的呼噜声依旧，儿子的磨牙声细细的。她睁着眼，望着天花板，眼泪顺着眼角滑落，无声无息。
　　她抬手擦掉，在心里，把那句话又说了一遍。
　　苏浅，等我。
　　我一定会找到你的。
　　那天夜里，叶箐箐在梦里待了很久。
　　她看着苏浅回到屋里，看着她妈妈从后厨探出头来，递给她一杯热水。女孩接过杯子，捧在手心里，小小地喝了一口，说“妈，今天好冷”。她妈叹了口气，说，看你脸冻的，让你多加件衣服你不听。
　　苏浅说，我不冷。她妈没理她，转身从柜子里翻出一件毛线背心，塞进她手里，说，穿上，别冻出病来。
　　苏浅捧着那件背心，站了一会儿，忽然小声说，妈，我想冬冬了。
　　她妈手里的动作顿了顿，过了好久，才说，我知道。
　　然后她转过身，背对着女儿，声音有一点哑：我也想你爸，想了一辈子了。可人不能老是想着走了的人，你还有我，我也还有你，对不对。
　　苏浅没有接话。她只是把毛线背心套上，又低头，把那杯热水，一口一口喝完了。
　　叶箐箐蹲在墙角，看着这母女俩，忽然明白了一件事。
　　原来这世上，想念是可以一个人扛的。她看着苏浅，也看着她妈妈，两张相似的脸，在灯下，都安安静静的，谁也没让谁看见自己眼里的水光。
　　她退出去的时候，脚步很轻。她在心里说，苏浅，你和你妈妈，都是很好很好的人。
　　你们值得，被这个世界温柔以待。
　　梦里那个黄昏，叶箐箐还做了另一件事。她沿着那条河堤，一步一步，走到苏浅堆雪狗的地方。雪狗已经被雪埋了大半，只剩下一个模糊的轮廓。她蹲下来，把它身上的雪轻轻拂开，又找了两根枯枝，插在它头上，当了耳朵。
　　她看着那只歪歪扭扭的雪狗，轻轻笑了一下。
　　『冬冬，你要记得她。』她在心里说，『你要记得，有一个小姑娘，每年冬天都会这样想你。』
　　她站起来，拍拍手上的雪，转身往回走。风从河面吹过来，带着雪的凉意。她走了几步，忽然又停住，回过头，望着那只卧在雪地里的雪狗，望了很久很久。
　　她想，她大概一辈子都不会忘记这个黄昏了。不会忘记那个蹲在雪地里，把眼泪咽回肚子里，只肯对一只雪狗笑的女孩。
　　那晚她回到那个世界的家里，站在窗前，望着窗外黑沉沉的夜，在心里，做了二十岁之后就再也没做过的决定。
　　她从明天开始，要练字。
　　她要把字练得好看一点。这样，万一有一天，她真的能走到那个女孩面前，至少还能，给她写一张字条。
　　那之后，她真的开始练字。
　　每天吃过晚饭，她就把儿子的旧本子翻出来，蘸着钢笔，一笔一画地，写“苏浅”两个字。她写得很慢，像在雕刻什么宝贵的东西。丈夫看见了，笑着问，怎么练起字来了。她说，闲着也是闲着。
　　她没告诉他，她练的是一个人的名字。那个人，还只是一个梦里的影子。可她相信，总有一天，她会把这两个字，写得又稳又好看，好到可以堂堂正正地，写在见面礼上。
　　她的字一天比一天像样了。她看着那些整齐的字迹，竟生出一丝说不清的发自内心的欢喜。
　　她想，这也许就是她这辈子，做过的最浪漫的一件事了。一个人，认真地，为一个也许永远见不到的人，练她的名字。