《另一个我》张九黎

12、两个人的春节

　　过年前那几天，叶箐箐的梦变得特别长。
　　她梦见苏浅家开始备年货。
　　说是年货，其实也就那么几样：一挂红彤彤的鞭炮，一副春联，几张大红的福字，还有一袋冻梨，两斤糖果。
　　苏妈妈骑着那辆嘎吱作响的旧电动车，一趟一趟往家搬东西，苏浅就在后头接，一趟一趟往屋里码。
　　腊月二十九贴春联。苏浅搬了把小板凳，颤颤巍巍站上去，她妈在底下扶着，一个指挥，一个动手，那副春联贴了半个钟头，还是贴歪了。
　　“歪了歪了，左边再高点。”
　　“哪儿歪了，我看着正正儿的。”
　　“你这闺女，眼睛是画上去的？”
　　两个人拌着嘴，最后还是把那副歪对联揭下来，重新糊了一遍。
　　苏浅下来的时候，她妈伸手在她头上拍了一下，说是惩罚，拍完自己又忍不住笑。苏浅也跟着笑，笑得眼睛弯弯的，像两弯小月牙。
　　除夕那天，叶箐箐是哭着醒来的。
　　因为她在梦里看见，苏浅家的年夜饭，只有两个人。
　　没有满桌的菜，也没有喧闹的亲戚。苏妈妈端出来一盘饺子，一盘凉拌菜，一小碗扣肉，还有四只个头不小的白灼虾。
　　饭桌上点了两根红蜡烛，这是她们家多年不变的习惯。电视里正放着春晚，主持人喜气洋洋地拜年，笑声一浪接一浪。
　　“来，小浅，给你压岁钱。”
　　苏妈妈从兜里掏出一个红包，塞到苏浅手里。苏浅捏了捏，挺厚实，她不用看也知道，那里面是她妈攒了好久的钱，卷成一沓，全是整整齐齐的零票。
　　“谢谢妈。”她应了一声，把红包收进兜里。
　　“等会儿给你爷爷奶奶打个电话拜年。”
　　“嗯。”
　　沉默了一会儿。电视里的笑声依旧。苏妈妈剥了一只虾，放进苏浅碗里，语气故作轻松。
　　“今年咱娘俩，也吃顿好的。”
　　“好。”
　　苏浅低头扒了一口饭，扒着扒着，忽然没忍住，小声问。
　　“妈，你会不会想我爸。”
　　苏妈妈手里的筷子顿住了。她沉默了很久，久到叶箐箐以为她不会回答了，才听见她轻轻开口。
　　“想他做什么。”她笑了笑，声音有些哑，“他都不管我们娘俩了，还想他做什么。”
　　“你要是想他了，就说。”
　　“不想。”苏妈妈说得很快，像怕慢一秒就被什么追上，“有你，妈就什么都不想。”
　　苏浅没有再说话。她低下头，把那只虾吃得很慢，很慢。
　　电视里，主持人开始倒数。窗外远远近近地，窜起零星的烟花。五，四，三，二，一。
　　“妈，新年快乐。”
　　“新年快乐，有你在，就是咱家最大的福气。”
　　苏浅愣了一下，随即笑开了。
　　她凑过去，在她妈脸上响亮地亲了一口。
　　她妈被她亲愣了，一巴掌拍在她肩上，嘴上骂着，人却笑得合不拢嘴。
　　叶箐箐就蹲在角落里，看着她们，也笑着，笑着笑着，眼泪就下来了。
　　她想起自己的家。
　　每年除夕，一大家子人挤在一起，热热闹闹的。
　　她父母健在，丈夫在侧，儿子绕膝，什么都有。可她忽然觉得，自己亏欠这样的热闹。
　　她拥有的太多，多到有时候，忘了那也是福气。
　　那天醒来，她破天荒地主动给父母打了电话，说今年要早回去帮忙，让爸妈别累着。
　　她妈在电话那头笑得合不拢嘴，说好好好，你回来妈给你包你最爱吃的韭菜馅饺子。
　　挂了电话，她坐在床边，望着窗外灰蒙蒙的天。
　　她想，苏浅，你和你妈，也要好好过年。
　　她又想，要是能陪你吃一顿年夜饭，就好了。
　　那个念头一冒出来，她自己也吓了一跳。她知道，那个世界有苏浅的母亲，有她的家，有属于那个女孩的一切。
　　可她还是忍不住想，如果她能走近她，哪怕只是站在门口，冲她喊一声新年好，也好。
　　只是她不知道，这个念头，正在一点一点地，变成现实。
　　那晚她又做了梦。梦里，苏浅站在门口，仰头看着夜空里炸开的烟花，看了很久很久。然后她忽然回头，看向叶箐箐所站的方向，眨了眨眼睛。
　　她好像，透过那片烟花，看见了什么。
　　大年初一那天，叶箐箐还是回了娘家。她陪爸妈包了饺子，看了春晚的重播，听她妈把陈年的旧事又讲了一遍。
　　她坐在老家的沙发上，听着那熟悉的絮叨，忽然没来由地想起遥远的、梦里那个小小的家。想起那两根红蜡烛，想起那四只白灼虾，想起苏浅问那句“妈，你会不会想我爸”时，小心翼翼的眼神。
　　她在心里轻轻叹了口气。她想，所谓家人，大概就是哪怕只有两个人，也会把日子过得热热闹闹的，不让任何一个人觉得，自己是被留下的那个。
　　她给爸妈的碗里，各夹了一只饺子。她妈愣了一下，说今天怎么这么孝顺。
　　她说，今天想过个好年。
　　她没说的是，她想替那个世界的女孩，也把这顿年饭，吃热乎一点。
　　年过了，日子重新变得安静。叶箐箐上班、下班，接送孩子，偶尔回娘家吃饭。一切好像又回到了从前那条熟悉的轨道上。
　　只有她自己知道，一切都不一样了。
　　她看天空的时间变长了。她路过蛋糕店会放慢脚步。她听见狗叫会下意识地回头。她甚至在梦醒之后，会习惯性地摸一摸自己的枕头，看有没有哭过的痕迹。
　　她没敢把这些讲给任何人听。
　　她只是在又一个周末的清晨，起床之后，站在窗前，看着外面灰蒙蒙的天，轻轻地说了一句。
　　“苏浅，早安。”
　　然后她转身，去厨房给一家子做早饭。
　　锅里的水咕嘟咕嘟烧开了，她往里面下了两把挂面，又敲了两个蛋进去。蒸腾的热气糊满了玻璃，可她心里清清楚楚地，映着那个女孩的脸。
　　她开始习惯在每天醒来的时候，先想一想梦里的事，再开始一天的生活。像在一天的开头，先看一眼远处的某种光，然后才低头走自己的路。
　　那个寒假末尾，她还做了一件冲动的事。她买了一本很厚的笔记本，封面上画着星空，和一盒彩笔。她把它们包好，收进柜子最深处。她想，也许这辈子都用不上，可万一呢。
　　万一有一天，她真的见到那个女孩，起码能送她一件像样的礼物。
　　正月十五那天，她陪儿子去广场看灯。满街的花灯亮堂堂的，儿子举着一只兔子灯笼，跑在最前头。她跟在后面，忽然在人群里看见一个穿红棉袄的小女孩，蹲在地上，逗一只不知谁家的小狗。
　　她站住了，看了很久。
　　那女孩回头，朝她这边看了一眼。不是苏浅。她知道。可那一瞬间，她还是没忍住，朝她笑了笑。那女孩也朝她笑了笑，又低头去逗狗。她收回目光，快步追上儿子，牵住他的手。
　　她想，她大概是在用这样笨拙的方式，一遍一遍地，温习那个孩子的模样。
　　她没敢告诉任何人。可她知道，她的日子，从那个梦开始，就已经悄悄地，转向了另一个方向。