《另一个我》张九黎

11、生日那碗面

　　苏浅生日那天，叶箐箐记得很清楚。
　　因为那一整天，梦都格外长，格外暖。
　　那是个星期三，天阴沉沉的，天气预报说要下雨。苏浅一早起来，照常洗漱，照常背书包出门。她妈妈在门口叫住她，往她口袋里塞了两个煮鸡蛋，又塞了十块钱。
　　“拿着，中午给自己买个热乎的。”她妈说，顿了顿，又补了一句，“今天你生日，别亏着自己。”
　　苏浅低头看着口袋里那皱巴巴的十块钱，笑了一下。
　　“知道了，妈。”
　　她没舍得花那十块钱。放学的时候，她拐进巷口的蛋糕店，隔着玻璃橱窗看了一会儿里面那些插着蜡烛的小蛋糕。她看得极慢，像要把它们的样子都记在心里。然后她收回目光，把钱和鸡蛋一起，原封不动地带回了家。
　　晚上，面馆打烊后，苏妈妈在灶台前忙活起来。她没让苏浅帮忙，让她先去写作业。等苏浅写完作业出来，桌上已经摆着一大碗热气腾腾的长寿面。
　　面条是手擀的，又细又长，码着两个荷包蛋，几根碧绿的青菜，上头卧着几片薄薄的酱牛肉，还淋了一勺亮汪汪的香油。碗沿搁着一副筷子，旁边还摆着一小碟她最爱的腌萝卜。
　　“快吃，面坨了就不好吃了。”她妈坐在对面，托着腮看她，眼里带着一点藏不住的笑，“我们小浅又长大一岁咯。”
　　苏浅拿起筷子，低头吃了一口面。那口面又热又香，汤头鲜得简直能鲜掉眉毛。她嚼着嚼着，眼眶忽然就红了。她低下头，吸了吸鼻子，闷闷地说。
　　“妈，你做的面最好吃了。”
　　“那是。”她妈得意地扬了扬下巴，可凑近了看，她的眼眶也有一点红，“这可是你妈我的独门绝活，不外传的。”
　　“那以后，我每年生日，都要吃你做的面。”
　　“行。”她妈应得爽快，声音却有点颤，“你吃到八十岁，妈就给你做到八十岁。”
　　两个人相视一笑，谁也没让眼泪落下来。苏浅低下头，把那碗面，一口一口，吃得干干净净，连汤都喝得一滴不剩。
　　叶箐箐蹲在楼梯口，看着这一幕，眼泪无声地淌了满脸。
　　她想起自己小时候过生日，妈妈也会给她煮一碗面，卧两个蛋。她那时总觉得生日就该有蛋糕，有蜡烛，有许愿，凉面和蛋糕一比，寒酸极了。她为此还闹过脾气，哭过鼻子，嫌爸妈小气。
　　现在她才知道，有人用一整天的忙碌，一碗手擀的长面，把能给的都给了，那碗面有多重。
　　后来，叶箐箐醒了。
　　窗外天光灰蒙蒙的，她躺了一会儿，忽然想起来什么，翻身下床，翻箱倒柜地找出一盒彩笔，一包糖果，又从冰箱里拿出一小盒前一天买的小蛋糕。她把它们装进一个纸袋里，拎着出了门。
　　她去了哪儿呢。她也不知道。她好像只是想，找一个地方，替梦里那个女孩过一过生日。
　　她走到了城郊的一座天桥上。桥下车流如织，远处是灰蒙蒙的楼群。她把纸袋放在桥栏边，像放一个秘密一样放下，然后靠着栏杆，悄悄地说。
　　“苏浅，生日快乐。”
　　“你妈给你煮了长寿面，特别香，我都闻见了。”
　　“彩笔送给你，你喜欢画画，对吧。”
　　“糖果分给你同桌吃，她有零花钱，所以你别委屈。”
　　“蛋糕嘛，我替你吃了，甜的。”
　　她说着说着，自己先笑了，笑着笑着，风一吹，脸上又凉凉的。
　　她抬手一擦，才发现自己哭了。
　　她站在天桥上，风把她的头发吹得乱糟糟的。她望着这座自己生活了三十一年的城市，忽然觉得，它好大，好空，好陌生。
　　她想，那个叫苏浅的女孩，坐在两三千里外某个不知道的、亮着橘灯的小屋里，正对着空碗，心满意足地舔着嘴唇。
　　她多想告诉她，这个世界上，有一个她这辈子都不会认识的人，正在替她过这个生日。
　　那天回去之后，叶箐箐做了一张卡片。她用剪刀剪了一个歪歪扭扭的蛋糕图案，在下面写了四个字：要快乐啊。
　　她不知道这张卡片能寄到哪儿去。她把它夹进相册里，和阿黄的照片放在一起，像存一个谁也不知道的秘密。
　　她也不知道，在那个世界的某个夜晚，苏浅忽然醒了过来。
　　她坐起身，看着窗外的月亮，心跳得莫名其妙的快。她伸手摸了摸自己的心口，那里又暖，又酸，像刚喝过一大碗热汤。
　　她小声地说，刚才，好像有人祝我生日快乐。
　　她等了一会儿，没有等来任何回答。她又躺回去，望着天花板，鬼使神差地，嘴角弯了弯。
　　那个晚上，两个世界的两个女孩，第一次，隔着漫漫长夜，同时想起了对方。只是谁都不知道，对方此刻，也正睁着眼睛，在想自己。
　　那天夜里，叶箐箐做了个梦。
　　她梦见自己站在面馆门口，透过玻璃门，看见苏浅和她妈妈坐在一起，面前是那碗长寿面。
　　她隔着玻璃，朝里望了很久，不敢推门。
　　后来苏浅抬起头，好像透过玻璃，看见了她。她冲她笑了笑，嘴唇动了动，像在说，进来呀。
　　叶箐箐伸手，推门。门吱呀一声开了，面馆的热气扑面而来，混着葱花香，还有一点旧桌木的、暖乎乎的味道。
　　她在梦里笑了一下。醒来的时候，枕边是湿的。可她觉得，那碗面，她好像真的吃到了。
　　那张卡片，她后来又做了三张。
　　一张画着太阳，一张画着一只胖乎乎的狗，一张画着两个手拉手的小人儿。
　　她不会画画，画得歪歪扭扭的，可她画得极认真，像刚学写字的孩子。
　　她把卡片都夹进相册里，和阿黄的照片放在一起。她没打算把这件事告诉任何人。那是她心里的一片自留地，种着一个她够不着的人，和一桩她说不出口的心事。
　　日子一天一天地过。她的生活没有发生任何变化，还是上班、下班、带孩子、做饭。可她知道自己变了。
　　她的心里多了一个牵念，像一盏藏在胸腔里的灯，不亮给别人看，可它一直在那儿，温温地烧着。
　　她偶尔会想，如果有一天，她真的能见到苏浅，该跟她说什么呢。
　　大概只能傻乎乎地说一句，你过得好吗。
　　然后呢。然后她也不知道了。
　　也许是日有所想，夜有所梦。那段时间，她梦到苏浅的次数又多起来了。
　　有一次，她梦见苏浅坐在教室里，阳光落在她脸上，她正帮同桌讲题，讲得很慢很细。她忽然想起，自己小时候要是能有这样一个同桌，该多好。
　　她在梦外看着，心里又涩又甜。她想，她这样惦记一个不认识的人，到底算什么呢。可她转念又想，管它算什么呢。惦记就是惦记，不需要道理。
　　也许是她太想送上祝福了。后来的梦里，她总看见苏浅坐在窗边看远方，看很久很久。
　　她不知道她在看什么，可她总觉得，那孩子好像也在等着什么。
　　她们隔着梦对望，谁也不开口，谁也不知道对方其实正看着自己。
　　她后来想，也许这就是所谓的心有灵犀吧。她在这头记着她，她在另一头感觉到有人惦记，于是也抬起头，朝看不见的地方看了看。
　　这样一想，那两张歪歪扭扭的卡片，好像也没有白折。