8、拾画 孟长风回了 ...
-
沈青娥回了省团，继续练功、演出。可她眼里的光淡了。她唱杜丽娘，唱到“良辰美景奈何天”时，台下有人叫好，她却觉得声音很远。她总想起江川说“等你回来”，想起柳莛玉端着粥一勺一勺喂她。她唱给谁听呢？台下的人听不懂，懂的人已经不在了。
孟长风看在眼里，急在心里。他每周来看她，带润喉糖，带她爱吃的点心。可沈青娥吃得很少，话也越来越少。
赵家班的状况越来越差。赵大打电话给孟长风，声音疲惫：“长风，赵师撑不住了。你黄师……他最近连饭都不怎么吃。”
孟长风沉默了很久。
那天晚上，他跟沈青娥说：“青娥，我得回去一趟。”
“回去多久？”
“不知道。”他说，“赵家班不能就这么散了。”
沈青娥看着他，没有说话。
孟长风回了赵家班。他重新练功，教剩下的学徒，帮赵大打理戏班的事。黄存义看见他回来，没有说什么，只是从藤椅上站起来，拍了拍他的肩，手停了很久。
赵家班慢慢稳住了。孟长风成了班里的台柱子，接演出、带学员、修戏台。他很久没回省团，和沈青娥只能打电话。起初每天都打，后来隔天，再后来一周一次。
沈青娥知道他在做什么。她没有怨他，只是每次挂电话后，会坐在床上很久，手里攥着平安扣，不说话。
一年后，沈青娥在省团渐渐成了主角，萧茜给她排了专场，票卖得不错。她想让孟长风来看，打电话过去，孟长风说：“青娥，对不起，这边走不开。”
“我知道。”
“等我忙完这阵——”
“我说了我知道。”
挂了电话，沈青娥靠着墙，慢慢蹲下去，把头埋进膝盖里。她忽然想起小时候，孟长风背对着她睡，她贴在他背上，觉得天塌下来都不怕。现在天没塌，可那个背对着她的人，离她越来越远了。
又过了两年。沈青娥已经成了省团的名角，萧茜把能给的都给了她。而赵家班，也终于在孟长风的支撑下缓过来，接了几场大戏，黄存义重新拿起了枪，赵大又开始骂人。
孟长风给沈青娥打电话：“青娥，赵家班好了。我下周回来。”
沈青娥在电话那头沉默了很久，然后说：“好。”
孟长风回来的那天，沈青娥去车站接他。三年不见，他瘦了，黑了，眼角有了细纹。他站在出站口，看见她，笑了一下：“青娥。”
沈青娥走过去，抱住他，脸埋在他胸口，很久没有松开。
“哥，”她说，“你回来了。”
“嗯，回来了。”
可回来之后，沈青娥发现有些东西不对了。
孟长风练功时，她站在旁边看。他起势、转身、开口——“莺逢日暖歌声滑”——嗓子出来的那一刻，沈青娥愣住了。
他的声音沙哑、干涩，像是生了锈的铁门被硬推开。
孟长风自己也愣住了。他又唱了一遍，还是一样。他站在练功房中央，手垂下来，指尖微微发抖。
“哥……”沈青娥喊他。
“没事。”孟长风笑了一下，“好久没练了，练练就好。”
他练了一个月。每天天不亮就起来吊嗓，练到嗓子充血，说话都费劲。沈青娥给他熬梨汤，他喝了，第二天接着练。可嗓子还是没有起色。
三年。三年不练，嗓子已经锈了。
沈青娥看着他在练功房里一遍一遍地唱，唱到声音破碎，唱到蹲在地上咳嗽。她站在门外，捂着嘴，眼泪往下掉。
她想起柳莛玉说过：“风哥儿这嗓子，是祖师爷赏饭吃。”现在这碗饭，被他自己放下了三年，凉了，馊了。
孟长风也急。他每天加练，声音却越来越差。有一天晚上，他对着镜子张嘴，发现自己竟然唱不出一个完整的句子。他把手边的茶杯砸了。
沈青娥冲进来，看见他蹲在碎片中间，手撑着地，肩膀一耸一耸的。
“哥。”她蹲下去，抱住他。
“青娥，”孟长风的声音闷在胸口，“我唱不了了。”
沈青娥没说话，只是抱着他，越来越紧。
萧茜帮沈青娥排了《牡丹亭》全本，作为年度大戏。这是沈青娥第一次完整唱全本，也是省团今年最重要的一场演出。
演出的前一天，沈青娥在后台化妆。她戴上头面，对着镜子看自己。镜子里的人，眉眼像母亲，也像萧茜。她摸了摸平安扣，又摸了摸银镯子。
然后她发现自己的手在抖。
她想给孟长风打电话。响了很久，接了，那头是孟长风沙哑的声音：“青娥？”
“哥，”她说，“我明天演全本。”
“我知道。我来。”
“你别来了。”她说，声音很轻，“你嗓子这样，来了也……”
她没说完，挂了电话。
演出那天，剧院坐满了人。萧茜坐在第一排，赵大和黄存义也来了，坐在后排。孟长风站在后台，看着沈青娥扮上杜丽娘，从幕布后面偷看台下。
锣鼓响了。沈青娥该上场了。
她站在侧幕，听着熟悉的曲牌，脚却迈不出去。她想起江川说“等你回来”，想起柳莛玉说“真要成角儿了”，想起孟长风说“别让光灭了”。
她低头看自己的手。这双手会耍剑，会兰花指，会捏着折扇唱“姹紫嫣红”。可现在它们空着，什么也抓不住。
她转身，往后台的楼梯走去。
孟长风发现她不见了，找了一圈，最后在天台找到了她。
沈青娥站在天台外沿，背对着他，风把她的戏服吹得鼓起来，像一只随时会飞走的蝶。
“青娥。”孟长风的声音从身后传来。
她没有回头。
“你下来。”他往前走了一步。
“哥，”沈青娥开口，声音很平静，“杜丽娘见不到柳梦梅会死。”
“你下来，我们有话好好说。”
“死的人怎么活呢？”她转过头，看着他。孟长风看见她的眼睛——那双曾经亮得像星子的眼睛，现在暗着，像两口枯井。
“川哥死了，柳师死了，我妈死了”沈青娥说，“柳梦梅……也死了。我唱杜丽娘，唱到最后，还是一个人。”
“你不是一个人。”孟长风又往前走了一步，伸出手，“你有我。”
“你？”沈青娥看着他，笑了一下，很轻，“你的嗓子没了。柳梦梅没了。杜丽娘还活着干什么？”
孟长风的心像被人攥住了。他看着沈青娥，看着她眼里的死寂，忽然明白了——她的光，不是慢慢暗的，是一点一点被人拔灭的。江川拔了一根，柳师拔了一根，他拔了最后一根。
他深吸了一口气。
然后他张开了嘴。
“莺逢——日暖——歌声滑——”
他的声音沙哑、干涩，像破旧的风箱。可他没有停，继续唱：
“人遇——风情——笑口开——”
沈青娥愣住了。她看着孟长风，看着他站在天台上，穿着普通的衣服，脖子上的青筋暴起，一个字一个字地往外挤。
“一径——落花——随水入——”
他唱得很吃力，每一个字都像是从喉咙里硬拽出来的。唱到“随水入”时，他破了音，嗓子像被撕裂了一样。他弯下腰，猛烈地咳嗽，咳到眼泪都出来了。
可他没有停。
“今朝——阮肇——到天台——”
他抬起头，看着沈青娥，眼眶红得吓人，声音破碎，却还在唱。
“天台”两个字出口时，沈青娥的眼泪下来了。她站在天台外沿，听着他唱“到天台”，忽然明白了——他是在叫她下来。柳梦梅到天台，是去找杜丽娘的。孟长风站在天台上唱这句，是在说：我来了，你下来。
她慢慢转过身，从天台外沿走下来，走到他面前，蹲下，抱住他。
两个人跪在天台上，抱着对方，哭得撕心裂肺。
作者有话说
第8章 拾画
