7、悼殇 江川说“等 ...
-
奖拿了一等奖。消息传回赵家班，赵大在院子里放了一挂鞭炮，黄存义嘴上说“吵什么吵”，嘴角却压不住地往上翘。柳莛玉给沈青娥打电话，声音里带着笑：“好闺女，没给赵家班丢脸。”
“柳师，我想吃你做的红烧肉了。”
“等你回来，给你做一锅。”
沈青娥挂了电话，对孟长风说：“哥，我想给川哥打个电话。”
“打吧，他肯定等急了。”
电话响了很久才接。江川的声音从那头传来，带着喘：“青娥！你们拿奖了？！我就知道！我他妈在院子里跑了一圈，赵师说我疯了——”
“川哥，你跑什么，又不是你拿奖。”
“我高兴！你等着，我现在就去找你们，我请你们吃火锅！”
“你别来了，这么远——”
“我都出门了！挂了啊，到了给你打电话！”
电话断了。沈青娥看着手机笑了一下：“川哥还是这样，毛毛躁躁的。”
孟长风也笑：“等他来，我请吧，他那点私房钱还是留着买漫画吧。”
两人在省团门口等江川。冬天的风很冷，沈青娥把手揣在袖子里，原地跺脚。孟长风站在她外侧，替她挡着风。
等了快一个小时，火锅店都排上号了，江川还没到。
“怎么还没来？”沈青娥拿出手机拨过去，响了，没人接。又拨，还是没人接。
她心里忽然慌了一下。
“哥，再打一个。”
孟长风拨过去，依然是无人接听。他皱了皱眉：“可能路上没听见，再等等。”
又等了半小时。沈青娥站不住了，来回踱步。远处一辆车慢下来，司机探出头：“哎，你们是不是在等一个高高瘦瘦的小伙子，穿灰棉袄？”
沈青娥点头：“是，您看见了？”
司机脸色不太好：“前面路口……出事了。你们去看看吧。”
沈青娥的脑子嗡了一下。孟长风拽住她的手腕：“别急，先去看看。”
两人跑到路口时，已经围了一圈人。警车和救护车的灯闪得刺眼，地上有一辆变形的自行车，还有一只摔出去的塑料袋，里面是几盒润喉糖。
沈青娥拨开人群，看见担架上的人。灰棉袄，高高瘦瘦，脸被盖住了。
她站在原地，一步也迈不动。
孟长风冲上去，掀开白布一角，又猛地放下。他僵在那里，手垂在身侧，指尖抖得厉害。
“哥……”沈青娥的声音从后面传来，很轻，“哥，你让我看看。”
“别看。”孟长风转过身，挡住她的视线，声音哑得不像他，“青娥，别看。”
沈青娥推开他，走过去，蹲下。她掀开白布，看见江川的脸。他闭着眼，嘴角还微微翘着，像是刚笑过。润喉糖散了一地，有几颗滚到她脚边。
她捡起一颗，攥在手心里，然后整个人像被人抽走了骨头，软下去，跪在地上。
“川哥。”她喊了一声。
没人应。
“川哥。”她又喊了一声，声音开始抖，“你起来，火锅店我排好号了，川哥，你起来好不好？”
孟长风蹲下来抱她，她挣开，扑在江川身上，额头抵着他的胸口，一遍一遍地说：“你说等我回来接你的，你说等我的，你怎么不等我了……”
她的声音越来越小，最后变成一种压抑的呜咽，像是从胸腔里硬挤出来的。孟长风跪在她身后，把她整个人圈进怀里，脸埋在她头发里，肩膀剧烈地颤着。
那天晚上，沈青娥哭到吐，哭到发不出声，最后蜷在床上，手里攥着那颗润喉糖，眼睛睁着，看天花板，一动不动。
孟长风坐在床边，一直坐着。天亮了，他还坐着。
消息传回赵家班时，柳莛玉正在给沈青娥做红烧肉。电话是赵大打来的。柳莛玉听完，手里的锅铲掉在地上，红烧肉糊了一锅。
他赶到省团时，沈青娥已经三天没吃东西。
柳莛玉端着粥坐在床边，一勺一勺喂她，像她小时候那样。沈青娥不张嘴，柳莛玉也不催，就那么端着。
“柳师，”沈青娥终于开口，声音像砂纸磨出来的，“他来找我们，被车撞了。”
“我知道。”
“他说等我回来接他的。”
“我知道。”
“我还没接他呢。”
柳莛玉把碗放下，把沈青娥搂进怀里，搂得很紧。他的下巴搁在她头顶，眼泪无声地落下来，砸在她头发上。
“好闺女，哭吧。”他说，“哭出来就好了。”
沈青娥没哭。她的眼泪像是已经流干了，眼睛红着，却一滴都没有。
江川的后事是赵大和黄存义办的。赵大蹲在灵堂外抽了一整包烟，烟灰落在鞋面上，他也没管。黄存义站在灵前，一句话没说，站了三个小时。
下葬那天，沈青娥和孟长风都去了。沈青娥把一颗润喉糖放在墓碑前，又把手腕上系了多年的红绳解下来，系在糖上。
“川哥，你说等我的。”她蹲在那里，声音很轻，“我回来了，你怎么不等了。”
没有人回答她。
江川走后，柳莛玉的身体就垮了。他本来就不年轻了，这些年为了赵家班、为了沈青娥，里里外外操持，早就是强撑着。爱徒一死，他那口气像是被人抽走了。
他开始咳嗽，起初只是几声，后来整夜整夜地咳。黄存义逼他去医院，他不去，说“戏班子离不开人”。赵大把他架着去了。检查结果出来，黄存义拿着单子，手抖了半天，没敢给柳莛玉看。
“肺癌。”医生说得干脆，“晚期。”
黄存义站在走廊里，背靠着墙，慢慢滑下去，蹲在地上，把头埋进膝盖里。
柳莛玉最后还是知道了。他自己猜到的，黄存义藏不住事。那天晚上，他把黄存义叫到房里，两个人坐在床沿，很久没说话。
“师哥，”柳莛玉开口，声音还是那样，带着点笑，“你还记得我第一次演杜丽娘吗？”
黄存义没说话。
“那会儿你唱柳梦梅，我唱杜丽娘，排《惊梦》。你每次唱到‘则为你如花美眷’，都不敢看我。”柳莛玉笑了一下，“你那时候脸皮真薄。”
黄存义转过头，眼眶红得厉害。
“你别说了。”
“让我说吧，再不说没机会了。”柳莛玉靠在床头，看着天花板，“这些年，你拦着我收女徒弟，我知道你不是老古板。你是怕我收个女徒弟，像当年那些人编排咱俩一样，编排我和徒弟。你怕我名声不好。”
黄存义攥紧了膝盖上的手。
“师哥，我没怪过你。”柳莛玉说，“一天都没有。”
黄存义终于忍不住，转过身，把柳莛玉的手攥在自己手里，攥得指节发白。柳莛玉的手很瘦，瘦得只剩骨头，可黄存义记得这双手以前多好看，兰花指一翘，满堂彩。
“你别走。”黄存义说，声音像个小孩子，“你走了，赵家班就没了。”
“赵家班有你呢。”柳莛玉说，“还有赵大，还有长风，还有青娥。青娥能成角儿，你信我。”
黄存义没说话，只是攥着他的手，一夜没松开。
柳莛玉走的那天，是个晴天。院子里晒着戏服，风一吹，红的绿的翻飞，像春天。
沈青娥从省团赶回来，冲进房间时，柳莛玉已经闭了眼。他走得很安静，嘴角带着一点笑，像是在唱一段很轻的戏。黄存义坐在床边，握着他的手，眼睛直直地看着前方，像是灵魂被抽走了一半。
沈青娥跪在床前，额头抵着柳莛玉的手背，终于哭了。她的哭声很轻，像是怕吵醒他。
“柳师，”她说，“我还没吃上你的红烧肉呢。”
赵大站在门口，靠着门框，眼泪顺着脸颊往下淌，没有擦。
柳莛玉走后，赵家班像塌了半边天。黄存义整日不说话，戏服也不碰了，坐在院子里那把旧藤椅上，一坐就是一天。赵大一个人撑着，带着剩下几个学徒练功，可人心散了，有人走了，有人转行了，院子里越来越空。
作者有话说
第7章 悼殇
