5、第五章：空口袋 她回答不了 ...
-
第五章：空口袋
叶摇走了一上午，日头升到头顶的时候，她拐进了一个村子。村子不大，十几户人家，沿着一道土坡散落着，像被人随手撒出去的几粒干豆子。她在村口一棵枯树底下蹲下来歇脚，从怀里摸出一只粗瓷碗，倒了半碗水，就着水嚼了一块干饼。
村里很安静。安静得不像有人住。她一边嚼一边往村子深处看，看到几间屋子的门是敞着的，里面黑洞洞的，像是已经空了。她喝完水把碗收好，站起来沿着土路走了一段，想看看有没有人家能讨一口热汤喝。她穿过半个村子，才在一个破院子门口看到了人影。
那是一个女孩，蹲在门槛旁边的墙根底下，把头埋在膝盖里，瘦得像一根被风吹弯的草。她的衣裳看不出颜色了，灰扑扑的，袖口短了一截，露出瘦得骨节分明的手腕。她蹲在那里不动，像一块已经蹲了很久的石头。
叶摇站在几步远的地方，没有立刻走过去。她看着那个女孩，看着她瘦削的肩膀和微微蜷缩的姿态——她蹲在墙根底下的样子，像是找不到力气站起来，也找不到力气继续蹲着。
叶摇看了一会儿，然后走过去，在离那女孩两步远的地方蹲了下来。她没有说话，就蹲着。过了很久，那女孩动了。她慢慢抬起头。
叶摇看到她的脸，很小，颧骨突出，眼窝深陷，像是有段时间没有好好吃过东西了。脸颊上有一块青紫色的淤痕，已经消退了一些，但颜色还深得像一块泼上去的墨。嘴唇干裂，起了一层薄薄的白皮。最让人无法移开视线的，是她的眼睛——很大，因为显得更大，眼白是混浊的，像是哭过太多次又流不出眼泪了。但那双眼底还残存着一点东
西，在灰扑扑的眼窝深处微微亮着，像一根快要烧完的蜡烛，用最后一点芯子维持着那道微光。
那女孩看着叶摇，看了很久。她没有问“你是谁”，没有问“你来干什么”。
她只是看着叶摇蹲在她面前，像在确认蹲在面前的这个人不会打她。然后她开口了，声音哑得像砂纸刮过粗木面：“……你能带我走吗？”声音很轻，像是怕被什么人听到。她说完那话之后，嘴唇微微张着，像是在等一个她已经很久没有等到过的回答。
叶摇蹲在那里，看着她。她看着那双眼睛里残存的光，忽然想起自己蹲在某棵枯树底下的时候——她蹲在那里的时候，心里想的也是同一件事：有人能带我走吗。她沉默了一会儿，说：“你要去哪？”
那个女孩沉默了很久，然后说了一句更轻的话：“哪都行。”
叶摇看着她的眼睛，那根蜡烛的芯子在微微颤动——她在等有人把它接住，用一块透明的挡风板替它遮住那股随时可能吹灭它的风。但叶摇知道自己手里什么都没有。她的手是空的，口袋是空的，她连这具身体都不确定算不算自己的。她没有办法接住这根蜡烛，因为她连自己的蜡烛都还在风里摇。
她沉默了很久，说：“……我不能。”
那两个字落下去之后，像石子沉入深水，没有激起任何波澜。那女孩的光在一点一点地暗下去。她没有说话，没有追问，没有恳求。她只是低下头，把脸重新埋进膝盖里，像一块被潮水推回原点的石头，重新沉入那片深不见底的寂静之中。
叶摇蹲在那里，看着她低下去的头，看着女孩瘦得骨节分明的手腕，看着她露出来的那一截青紫色的淤痕。她蹲了很久，想从自己的口袋里掏出一件她知道自己没有的东西。她低头看着自己的手——手掌张开，里面什么都没有。
她忽然很清楚地意识到，她真的什么都没有。她的身体不属于她，她的命不属于她，她连一句“我会回来接你”都不敢说，因为她不知道自己还能活多久，也不知道心宿什么时候会收回这具身体。
她不是不想给，是她没有东西可以给。
她站起来，把一袋干粮放在那女孩脚边，然后用那块粗布盖在上面，压好。她站了一会儿，转身走了。那女孩没有抬头，没有叫住她。
叶摇走了一段路，在一棵枯树底下蹲下来，把脸埋进膝盖里。她觉得自己像一只空口袋，底部漏了一个洞，什么东西放进去都会漏掉。她不知道站在这条路中间有什么意义。她蹲了很久，久到太阳从头顶移到了西边。她没有哭，但她觉得有什么东西在胸腔里碎了一下，像一块薄冰被人踩裂了。
她蹲在那里想：那个女孩问她“能不能带我走”的时候，那双眼睛里的光是什么时候变成这样的。她也想知道，那双眼睛里的光还能不能再重新亮起来。
她站起来的时候，看到不远处一块石头底下压着一袋干粮。她走过去蹲下来拿起来看了看——粗布袋子，封口扎得很紧，像是有人故意放在那里的，不是丢的。她抬头看了看周围，没有人。她握着那袋干粮，沉默了很久。粗布粗糙的触感硌着她的掌心，沉甸甸的，是真实的分量。她把干粮收进了怀里。没有四处张望，没有问是谁放的——她知道不是风刮来的，也不是凭空掉在那里的。
有人在她看不到的地方放了它，那个人知道她手里是空的。
她把那袋干粮收好后，继续走了。走着走着，脚步比刚才稳了一些。她在心里对自己说：我不一定非要能带她走，但至少我可以让自己不是空的。下次再有人问我“你能带我走吗”的时候，我至少可以递一块饼过去，说一句“我还不能带你走，但你先拿着这个”。
她不知道什么时候才能有“带人走”的能
力，但她知道自己不想再当一只空口袋了。这是她第一次认真地想：我要活下去，至少活到能把东西递出去为止。
远处，一个深色的身影在她看不到的地方站了一会儿。他看到她蹲在枯树底下蹲了很久，看到她站起来时发现了那袋干粮，看到她把它收进怀里，看到她继续往前走了。他看到她走路的步子比刚才稳了一些。他站了一会儿，然后转身走了。
他不知道她会不会真的长出能带人走的能力，但他知道她已经开始往那个方向走了。而那袋干粮是她这段路上唯一收进怀里的重量。
她还没有动它——她留着，像是留着一件还没想好怎么用的东西。但她知道它在那里。
（第五章完）
作者有话说
第5章 第五章：空口袋
