《穿书后我蹲着过日子》路子野不野

3、第三章：她蹲了下来 她蹲在鬼宿

　　第三章：她蹲了下来

　　她沿着院墙根走，绕过了正门，翻过一段矮墙，落到外面的土路上。天还没完全亮透，远处的山影是青灰色的，像一层薄墨洇在纸面上。风很冷，吹得她袖口鼓起来，她把旧外衣裹紧，低着头往前走。
　　走了大约半个时辰，路边开始出现人了。不是行人，是蹲着的人。一个老人靠着一棵树根坐着，膝盖上盖着一件破衣裳，头垂着，一动不动。她路过的时候脚步慢了一下，但没有停。她听到自己的呼吸声在风里显得很轻。
　　又走了一段，路边出现了一个女人，蜷在墙根底下，怀里抱着一个裹着布的东西，像是个孩子，但那个布包静得不像有活人在里面。叶摇停了。她站在离那个女人几步远的地方，看着她。那女人抬头看了她一眼，眼睛里什么也没有——不是麻木，是已经没有力气再填充任何表情了。
　　叶摇蹲了下来，蹲在离她两步远的地方，没有靠近。她从怀里掏出一块饼，掰了一半，放在脚边的地上，然后站起来继续走了。她听到那女人在她身后动了一下，像是伸手去够那块饼，但她没有回头。
　　她走了一段路之后在一个土坡旁边蹲下来喘了口气。太阳升起来了，照在灰扑扑的路上，把她的影子拉得很瘦。
　　她蹲在那里看着路边干裂的田埂和荒芜的田，心里很安静。那种安静不是麻木，是一种“我知道我在看什么，但我没法给出反应”的闷，她知道原著是战乱时代。
　　她看到了那具倒毙在路边的尸体，半截身子埋在干泥里，像是已经在那里躺了好几天了。她走过去，蹲下来，伸手把那人的眼睛合上了，然后在路边用手挖了点土，混着些草根，把人浅浅地埋了，又拣了几块石头压在上面，算是给路过的行人一个标记。做完这些她站起来，继续走。
　　她不知道自己走了多久，太阳从东边移到了头顶。她在路边坐下歇脚，从怀里摸出一块旧手帕，拧开水囊倒了一点水打湿，低头仔细擦掉手上沾的干泥。水囊摇了摇，快见底了。她收好手帕，拿出剩下的半块饼掰了一小块放进嘴里，饼硬得像石头，嚼了很久才咽下去。
　　她嚼着嚼着忽然想起统子来了，含糊地喊了一声：“统子……你不出来也就算了，倒是告诉我这条路是不是对的呀。”
　　风从田野那边吹过来，凉凉的，没有回应。她等了一会儿，嚼完那口饼，又说：“行吧，不问你了。反正你也不会回应。”
　　她把剩下的饼重新包好揣进怀里，站起来继续走。走了一阵子之后又停下来，蹲在路边看了一会儿。一个小女孩蹲在一棵树底下，看起来七八岁，瘦得颧骨凸出来，手里攥着一根干草在玩，像是饿得没什么力气站起来，在那里坐着打发时间。
　　叶摇走过去蹲在她面前，小女孩抬头看了她一眼，眼睛里没有恐惧也没有期待，只有一种“又来了一个人”的平静。叶摇把手里剩下那半块饼掰了一小块递过去：“就剩这么多了。”小女孩接过那小块饼，低头看了很久才放进嘴里开始嚼。叶摇蹲在旁边看她嚼完那口饼，然后站起来，拍了拍灰：“……你还能走吗？”小女孩抬头看着她，没有点头也没有摇头，像是没力气回答这个问题。叶摇没有追问。她蹲在那里想了一会儿，然后说：“那你先蹲着。等有力气了再走。”
　　然后她站起来继续走了。她走了整整一天，太阳从头顶滑到西边的山脊上，把她的影子拉得很长。路上的景象慢慢从荒田变成了矮树丛，又从矮树丛变成零星的村舍，那些房子大多没有人住，有些屋顶已经塌了，露出黑洞洞的骨架。
　　她在一个破祠堂门口歇脚，蹲在门框旁边靠着墙，把包头巾压低了，蜷成一团，闭了一会儿眼。她没睡着，但闭着眼的时候能听到风和远处不知道是什么的响动。
　　她忽然在想：她走了一天，遇到了一个老人，一具尸体，一个抱着孩子的女人，一个蹲在树底下的小女孩。她其实什么都没有做，只是蹲下来，放了半块饼，合了一下眼睛，又走了。但她忽然觉得那些蹲下来的瞬间，好像让她的脚底板多了点东西——像踩到了一块稍微实一点的地面。她不知道那是什么，但她在黑暗里睁开眼，说了一句：“统子……你说她们明天还能活着吗。”没有回应。
　　她又等了一下，“……算了，不问了。”她把头上的旧布巾往下拉了拉，继续闭眼。
　　第二天清晨，她走到一条岔路口，停下来看了看两条路——一条宽一些但绕远，一条窄一些但近，但看起来荒草丛生，不像有人走过。她选了窄的那条，因为想少走一段路。走了大约一炷香的时间，她看到远处有一个村子，不大，十几户人家，零零星星地散落在一片坡地上。村口有一棵大枣树，叶子落了大半，但枝干还在。她停了一下，认出来了。就是这里。
　　鬼宿的家在村口，门口有那棵枣树。
　　她蹲在路边看着那棵枣树看了好一会儿，然后低下头看了看自己——灰扑扑的一身，袖子卷了两圈，帽子歪着，整个人像一团没人要的旧布。她蹲在那里把自己又检查了一遍：脸上有灰，看不出肤色；头发被布条扎死了；衣裳是男式的粗布，裹得严严实实。她确认自己看起来不像个“好看的女人”，才站起来，朝着那个方向走了过去。
　　她走到那棵枣树旁边的时候，鬼宿正蹲在门槛上拍鞋面上的灰。他听到脚步声抬起头来。叶摇在他面前蹲下来，蹲在离他两步远的地方，仰头看着他，没有立刻说话，而是先把他从头到脚打量了一遍。
　　然后她开口了，声音不大但听上去很自然，像是在跟一个已经认识很久的人说话：“你这鞋底快磨穿了。”鬼宿愣了一下，低头看了看自己的鞋，又抬头看了看她：“……你谁？”
　　叶摇从怀里掏出一块干饼，掀开一角递过去：“路过的。走了两天了，饿得不行，这东西太硬了，咬不动。刚才看到你家烟囱在冒烟，想着你这儿应该有灶。”鬼宿看着她手里那块饼，又看了看她，大概是在判断这个灰扑扑的人影是好人还是坏人。
　　叶摇看出他在犹豫，又开口了，语气带了一点无奈的坦白：“我有个不情之请——能不能借一下你家的灶台？我会给报酬，不会让你吃亏。你看我这块干饼，就是我自己的口粮，匀你一半。”鬼宿的目光从她脸上移到她手上，沉默了一会儿，像是想从她的话里找出什么不对劲的地方。但她的语气太实在了，那种“我真的只是路过的”坦荡，反而让他不知道怎么拒绝。他站起来侧身让开门口：“……进来吧。”
　　叶摇没有立刻站起来，她蹲在原地仰头看着他，笑了一下——是“我真的累死了但谢谢你愿意收留我”的笑：“你人真好。谢了。”
　　然后她站起来，拍了拍灰，跨过了门槛。她进了院子之后没有东张西望，先蹲下来看那个灶台，不看不知道，一看就忍不住开口了：“你这烟道堵了啊，难怪做饭满屋烟。你平时做饭是不是熏得睁不开眼？”她抬头看鬼宿，他站在旁边像是想说什么又没说。她也不等他回答，已经蹲着凑近了灶膛口，伸手探了探烟道的位置：“你这灶是谁砌的？手艺有点糊弄事，烟道都不通。”鬼宿终于开口了：“……我爹砌的。好多年了。”
　　叶摇蹲在那里，听到“我爹”两个字，手在灶膛口停了一下，但没有抬头，声音也放平了一些：“那我顺手帮你修一下？不收钱，就当抵灶台使用费。”鬼宿站在她身后，半天没说话，像是不知道该怎么接这种自来熟的话。叶摇已经站起来开始在院子里翻找能用的工具和材料了，嘴里也没闲着：“你有黄泥没有？最好再有点草茎，混在一起糊烟道壁上，干透了能撑好几年。你住这村子多久了？我看村口那棵枣树挺粗的，至少二三十年了吧。”她一边找一边说话，声音不高不低，像是在跟一个老熟人拉家常。鬼宿站在旁边，看着她翻翻找找，过了一会儿才说了一句：“……你话挺多的。”叶摇头也不回：“你习惯就好。我这人就是话多，不说话会憋死。”她说着找到了几块碎瓦片和一把干草，“行，够了。你帮我打一桶水来，不用太多，半桶就行。”鬼宿被她安排得明明白白，愣了一下才转身去提水了。
　　叶摇蹲在灶台前面开始和泥，把草茎切碎了搅进黄泥里，一边搅一边说：“你爹的病好点没有？”鬼宿提水回来的脚步顿了一下：“……你怎么知道？”
　　叶摇手里的动作没停：“看你家院子的药渣，车前草和甘草，治肺热咳嗽的。你家有病人长期咳，而且你年纪轻轻当家，日子过得紧巴巴的，一看就是家里有人病着拖累的。”鬼宿没有回答。叶摇也不等他回答，一边往烟道壁抹泥一边又说：“那药方治标不治本，你要是信得过我，我明天帮你去后山看看有没有别的草药。我认识几种，比车前草管用。”她说到这里顿了一下，觉得话多了，抬头看了他一眼：“当然你要是不放心就算了。我这人就是嘴快，你别介意。”
　　鬼宿看着她，那双眼睛里带着一点谨慎的审视，像是不知道该怎么定义她。
　　叶摇已经低下头继续抹灶膛了，像是没有注意到他的目光。过了一会儿她开口，声音比刚才轻了一点：“我就是路过。明天就走。今天借你的灶台用一用，我付报酬。你家的活儿我顺手搭把手，不亏你的。”语气不重，但那句话里的“明天就走”，像是在给他一个她能给出的所有承诺里最重的那一个。
　　鬼宿没有说话，但他放下水桶，在旁边蹲了下来，看着她糊灶膛。院子里安静了一会儿，只有叶摇往灶膛里抹泥的声响。叶摇又开始说话了，声音不高不低，像是习惯在安静的时候填点东西进去：“你妹妹多大了？我刚才进门的时候看到有个小脑袋在窗户后面躲着看，圆乎乎的，像颗小土豆。”
　　鬼宿沉默了一下：“……我回头跟她打个招呼，她现在怕生。”叶摇手里的动作停了一下，然后笑了：“怕生好啊，怕生的人聪明。
　　你别凶她，回头我帮你带几串糖葫芦给她，保准她不怕我了。”
　　她没有回头看鬼宿的表情，但她听到他问了一句：“你还会做糖葫芦？”叶摇说：“会啊。我什么不会？”她说完自己都觉得好笑，又补了一句：“……开玩笑的。就会这一点点。”她抹完最后一块泥，把剩下的黄泥收拢到墙角，拍了拍手上的灰：“行了。明天干了就能用。今天你先凑合用，别烧大火，让泥慢慢干。”她站起来，伸了个懒腰，像是终于做完了今天需要做的事。
　　她蹲回院子里那块石头上，掏出怀里那半块饼掰了一小块放进嘴里嚼了起来。鬼宿站在门口看着她，过了一会儿说:“锅里还有粥。你要不要……添一碗？”叶摇抬头看了他一眼，没有客气：“要。谢谢。”
　　她端着那碗稀得能照人的粥蹲在院子里喝的时候，太阳已经升到头顶了，照在她的旧头巾上，把头巾的阴影投在她脸上。她低头喝粥的时候在想：他让她进来了。
　　她在这个世界的第二个落脚点，是她自己蹲下来要来的。她不知道能待多久，但至少今天不用再走了。她喝完粥，把碗放在台阶上，靠在墙根底下，闭了一会儿眼。她听到鬼宿在灶台那边轻轻踢了一下土，然后走进了屋里。
　　她没有睁眼，但她的嘴角动了一下。她在心里说：“统子……我还真见到他了。”
　　他比她想象中还要好看，很温柔，即使是面对一个陌生人。风从墙头吹过来，她没有等到回应，但她居然睡着了。

　　（第三章完）