《巧归呈心》跳跃江湖

13、桂花糕 难吃

　　又过了一日，天刚擦亮，袁巧巧就往灶房走。这地方在后院西北角，门口挂着一挂旧布帘，蓝底洗得发白，边角卷着，从小便没进去过。掀帘进去，灶房里暗，只有窗纸漏进来一线光斜斜落在灶沿上，灶台是凉的，铁锅倒扣着，锅底结着一圈黑。一个厨娘蹲在灶前生火，听见响动回头一看，手里的火折子从指缝里掉了，落地响了一声。

　　“小姐怎么到这儿来了。”厨娘站起来，脸都白了，两只手在围裙上蹭，“侯府嫡女进厨房，府里没有这个先例。”

　　“我想做桂花糕。”袁巧巧两只手空着，没处放，往袖子里收了收，“给我娘。”

　　厨娘张了张嘴，那句“小姐要吃说一声就是”到了舌尖，到底没出口。灶房里静了一瞬，锅里的水还没响，只有柴火在灶膛里噼啪地裂。

　　“桂花在哪一格柜子？”袁巧巧的手搭在灶沿上，是凉的。

　　厨娘没动。过了两息，方才抬手往头顶指了指，指完又把手缩回去，垂在身侧。袁巧巧顺着那根指头看过去，脖子仰起来，才发现这一整间灶房，进来这么久，还是头一回看清。

　　那一格打开，是一只小罐，盖子一揭，甜香漫出来，是打小就熟的味儿。每年八月，娘都要做一回桂花糕，切成菱角块，摆一碟在堂屋里，上头点着一两粒糖桂花；袁巧巧记不清自己吃过几回，只记得那碟子总是摆得方方正正，谁也不许多动一块。

　　“面呢？”

　　厨娘又指了另一处。柜门开着，一股生面味漫出来。袁巧巧一样一样问——糖在哪儿，模子在哪儿，蒸屉在哪儿——一样一样拿下来，在这间屋里，头一回像个外人。

　　面和进盆里，水是一点一点加的。婆子在一旁看着，手抬起来几次，又缩回去，最后只把围裙角攥成了一把。水加多了，面黏在手上，糊成一团，甩都甩不掉；往里头再加面，面又多了，散成一片。

　　加面，加水。加面，加水。

　　桂花是抓了一把又抓了一把，末了看着手心里黄澄澄的一撮，全倒进去。厨娘倒吸了一口气，到底没吭声，转身去拨灶膛里的火。袁巧巧端着那盆面糊上了锅，灶上的火旺起来，铁锅里的水咕嘟咕嘟地响，热气蒸上来，把一张脸烘得发烫。

　　蒸够了时辰，厨娘揭锅。热气猛地一扑，等它散开，袁巧巧看见自己那笼糕——中间塌下去一块，边上裂了缝，桂花糊成一团黏在面上，像撒了一把黄沙。跟娘做的那一碟，差着十万八千里。

　　尝了一口，眉头皱成一团。

　　“难吃。”

　　厨娘噗地笑出来，又赶紧抿住嘴，拿手背在嘴上按了一下。门口的光晃了一下——娘站在厨房门口，也不知道站了多久，袖子还挽着一截，没放下来。谁也没说话，只有灶膛里的火还响着，隔了一会儿，才走进来，把袖子往上又挽了挽。

　　“桂花得最后放。”娘没端走那盆面，手伸进面里比划给袁巧巧看，“放早了，香气就跑了。”

　　“火要小。”又去灶边，把灶膛里的柴拨了拨，“大了，糕就塌心。”

　　袁巧巧站在那儿，眼睛一直落在那只手上，没挪开。这些话，一句一句，都听进去了。

　　揉面的时候，面糊蹭到了袖口上；抹平的时候，模子翻了，娘就在旁边，一声不响地把它扶正。袁巧巧等着挨骂，等来的只有灶膛里的柴火声。

　　“再蒸一回。”娘掸了掸手上的面。

　　第二笼出锅，卖相仍难看，边角歪了，上头糊着没化开的糖。可这一回，袁巧巧已记住桂花要最后放，火要小。刀切下三块，摆在碟子里，摆得方方正正。

　　袁巧巧看着，没敢先吃，糕上的热气还没散尽。娘捏起一块放进嘴里，慢慢地嚼，嚼完又捏第二块，再捏第三块，一块比一块吃得慢。碟子里还剩下小半笼，油纸搁在旁边，没拆开。

　　“好吃吗？”

　　“不难吃。”

　　三个字。袁巧巧的嘴角慢慢翘了起来，翘到一半，又低下头去看那笼糕。娘把剩下的糕，用一张油纸仔仔细细地包起来，四角折得齐齐整整。

　　当日夜里，起了风。袁巧巧去灶房拎热水，走到门口，听见里头有说话声——娘的声音，压得很低。

　　“给老爷尝尝。”停了一下，“他爱吃甜的。”

　　厨娘应了一声。袁巧巧站在门外，没动，风从游廊那头灌过来，把鬓边的碎发吹起来，糊在脸上，也没伸手去拨。那包桂花糕，袁巧巧以为，是娘留给她的。

　　原来不是。

　　灶房里的声音又响起来。袁巧巧听不太清，只听见锅铲碰着锅沿，一下，一下。

　　袁巧巧退后一步，转身往回走。走了两步，又停住。灶台最里头，煨着一个小药罐。

　　火很小，一直在煨着，药味混着柴火气，一缕一缕，从帘子缝里往这头飘。袁巧巧看了那火一会儿，这样小的一罐药，也不知煨了多少年。

　　“厨娘。”袁巧巧没回头，“这是谁的？”

　　厨娘正从灶边起身，手停了一下，把手里的柴搁下，才开口。

　　“……夫人的。”

　　袁巧巧站在原地，没接话。风还在吹，那挂旧布帘在门口晃了一下，又落下，那个小药罐还在煨着，药味一直飘到门口。

　　没再问。