《人，你想养一只狐狸吗》Winchen

30、养狐狸的第三十天 那个雨夜，

　　去青溪镇的那天，白绥很早就醒了。

　　周衡发来的所有扫描件已经存在手机里，临出门，他又打开看了一遍，确认每一张都完整，才把手机收进口袋。沈砚拿着外套站在门边等他：“到了那就能见到原件了。”

　　“我知道，”白绥走过去，让他帮自己穿好外套，“我怕漏掉。”

　　车驶出市区后，路旁的楼房渐渐少了。白绥看了一阵窗外，又摸了摸衣领里的玉牌。玉牌和平时一样温凉，没有半点动静。

　　沈砚坐在一边给他剥橘子，白绥拿了一瓣，转头问：“你不想知道南屋里都有什么？”

　　“想。”

　　“可是你看上去一点都不着急。”

　　“我比较着急等会儿要不要先找个地方吃饭，”沈砚又往他嘴里塞了一瓣橘子才说：“进去了你肯定不愿意出来。”

　　“......”

　　白绥觉得他说的有道理，也暂时看不出来沈砚的淡定是不是装的，索性继续扭头看窗外。

　　青溪镇比白绥想象得热闹很多。车从沿街的小店前慢慢开过，周衡已经在路口等他们。饭店他提前订好了，吃完再走一小段，就能到周家旧宅。

　　“南屋的锁换过了，钥匙在我这儿。”周衡说，“我们只清了门口的灰，箱子没开。里面有些纸可能很脆，先别急着翻。”

　　白绥答应得痛快。等饭上桌，他吃了两口，抬头又问：“真的一个都没开？”

　　“一个都没有。”

　　“那你不好奇吗？”

　　周衡被问得一哽，随即笑了一声：“好奇啊。这两天我已经被问了不下十次，自己也想了不下十次。你们再晚来一天，我恐怕就要先一步打开了。”

　　白绥看向沈砚，表情里那点“我们果然来得及时”的意思太明显。沈砚夹了一块鱼，仔细挑过刺才放进他碗里：“先吃饱。”

　　周家的旧宅在镇子靠里的地方，院墙低矮，几棵枝叶繁密的树高过墙头。周衡的表姑出来迎他们，又提醒南屋靠窗那面墙前些年受过潮，箱子虽然垫高了，底层的纸仍可能粘在一起。

　　白绥站在南屋门前，先看门槛，又看旁边带有一道道痕迹的石阶。照片拍的是室内桌子，他其实没有任何可以核对的记忆，却仍然希望这地方能给他一点回应。

　　沈砚站在他身边，问：“我来？”

　　白绥摇头，伸手接过周衡递来的钥匙。锁不难开，门却卡在门槛上，推到一半就停了。他使了点劲，门板发出一声闷响，一层薄灰随之扬起。

　　“老门每回都这样。”周衡从旁边扶了一把，“抬一下，再往里推。”

　　三个人合力把门打开。屋里不大，靠墙有两只木箱、一张旧桌和叠起来的竹筛。周衡先看了窗下的潮痕，把准备好的干净布铺在桌上，又拿出薄手套递给白绥。

　　“先看上面这箱。”白绥说。

　　箱盖掀开，里面是包着纸的几件旧工具、成摞的账册和一卷松松散散团在一起的布。白绥把东西按原来的顺序逐件取出，周衡负责看纸张能否直接打开，遇到粘住的便先放到一边。

　　前两本账册记着米、药材和修屋顶的花费，偶尔出现一个“山”字，也只是“山路雨后不通”之类的话。白绥看得眼睛发酸，忍不住抬头看了一眼铜铃旧照。

　　铜铃确实曾出现在这间屋子，只是未必会留下它的故事。

　　“累了就停，”沈砚把温水递给他，“已经一个多小时了。”

　　“再翻一本。”白绥接过水喝了两口。

　　“刚才说的是再翻一页。”

　　白绥戴着手套，不方便去捂他的嘴，面不改色地狡辩：“现在说的是一本。”

　　周衡在另一头整理纸包，闻言抬眼看过去，又忍着笑低下头。沈砚没跟白绥讨价还价，拉过一把旧椅子，让他坐着翻。

　　第三本账册的封皮已经脱线，前半本仍是杂账，翻到中间，夹着几页不同的纸。字写得急，有些被水晕开，页角也缺了一块。周衡过来辨认笔迹，说是他曾祖父留下的手记，和账册里其它的规整记录不一样。

　　白绥先认出了日期，与铜铃那张照片背面的年份相近。再往下，有一句断断续续的字：“夜雨，山中来客携幼狐至南屋，衣尽湿。”

　　他动作停住。

　　沈砚低下头，顺着他指的地方往下看。后面写了屋里备过干布和热水，还写那位来客走前将一只铜铃交给周家暂存。铜铃若有人来领，须核对约定的纹样，不可随意转手。

　　“有人带着狐狸来这里。”白绥轻声说。

　　“就是同一只铃铛的可能性很大。”周衡指着下一行，“但这页没有写幼狐的名字。先把两份记录对上，再往下看。”

　　白绥知道周衡为什么把话说得谨慎，却还是忍不住在那句“衣尽湿”上多看了一会儿。

　　他记得雨中有人替他系玉牌，衣袖也湿了一截。如果是同一个夜晚，那人在屋里有没有喝到一口热水？

　　继续往后翻，纸上的字变得更淡。白绥凑近了些，慢慢念出能看清的部分：“玉系……颈前，不可离……”

　　余下几个字连在一起。他看向周衡，周衡辨了一阵，说后面像是“为避追索”，其中一个字被水侵过，尚不能确定。

　　“谁追？”白绥问。

　　没人能回答他的问题。记录没有解释来客为何冒雨匆匆，也没有写他后来去了哪里。再往下只剩一段交接：来客在天亮前离开，幼狐的去向则恰好截断在一块破损的页角。

　　白绥放下账册：“这个能带回去吗？”

　　周衡说可以先拍照，纸本最好留在这里，等他联系修复中心做防潮处理。白绥便把每一页的正反面都拍清楚，还拍了账册原先放在箱里的位置。沈砚替他扶住桌边，没碰纸，等他确认完才出声询问：“你还记得这间屋子吗？”

　　白绥环顾四周，屋子里的构造和他想起的石檐不同，也不像梦里的山洞。

　　“不记得，我想先知道账册后面缺了什么。”

　　周衡已经蹲下检查箱底。底部垫着几张旧报纸，报纸边缘黏住木板，他没有硬揭，只请白绥把手电照过去。报纸下面似乎压着一张硬卡，露出的角上有“南屋”两个字。

　　“能取出来吗？”

　　“得先让粘住的纸松开。”周衡把箱子挪到干燥处，“今天先别动它。我拍照传回去，问问同事怎么处理。”

　　白绥蹲在旁边等他拍完，起身时膝盖有些僵。沈砚伸手扶了他一把，他便顺势靠过去，眼睛还盯着那只箱子。

　　能看的东西基本都拍照留存，他们把翻过的旧物按编号放回原处，出来时天还亮着，院里的树影却已移到廊下。白绥坐在石阶上等周衡锁门，拿手机看自己拍的手记，放大，又缩小，指尖停在“幼狐”两个字上。

　　沈砚在他身边坐下，把带来的薄外套搭在他腿上：“在想什么？”

　　“我在想，要是那只狐狸真是我，那时候我肯定很不喜欢雨。”白绥说，“他抱着我跑了那么远。”

　　“从山里到这里？”

　　“不知道。”白绥往他身侧挪了挪，“但他衣服都湿了。”

　　沈砚看着屏幕，过了一会儿道：“等周衡把旧路查出来，我们沿着走一段看看。”

　　白绥转头：“你也去？”

　　“不然谁替你拿水？”

　　“我可以自己拿。”他说完，又把头靠到沈砚肩上，“但你还是陪我吧。”

　　周衡锁好门过来，告诉他们镇上还有一份旧地图存在周家的另一位长辈那里。他今晚去问，如果对方方便，明天带两人看看。白绥把手机收好，起身前又看了一眼门板下那块已经有点腐朽的木头。

　　走出院子后，周衡去找那位长辈，白绥和沈砚则回了镇上的住处。房间的窗户朝着河，推开便能听见水声，白绥原本想拍一张，拿起手机又放下了。

　　“那个人天亮前就走了。”

　　话题开始得突然，沈砚却很快“嗯”了一声。

　　“如果我就是那只狐狸，他为什么不带我一起走？”

　　沈砚思考了一会，没给出什么确切的回答：“幼狐去向是缺失的，不能确定当时就留在了那里。”

　　白绥点点头。他下午也这样想过，只是那个人走得太急，连名字都没有留下，让他忍不住替那只小狐狸多问一句，哪怕不是自己。

　　线索慢慢变多，又有新的谜团出现，白绥越想越觉得头昏脑胀，干脆往沈砚身上一趴，开始放空大脑。

　　沈砚伸手揽住他，正要说话，门外响起敲门声。

　　周衡站在走廊里，手上多了一只扁平的旧纸袋：“地图找到了，我今晚先拿回来。”

　　他没有立刻打开，而是说起另一件事：那位长辈听见他们在查铜铃，记起自己小时候曾听母亲提过南屋。那晚的雨很大，借宿的人离开后，周家还收到过一张字条，请他们暂时不要向其他进山打听的人提起那只幼狐。

　　“字条呢？”白绥站直了些。

　　“她记不清放在哪儿，也不确定后来有没有留住。”周衡说，“不过她很肯定，字条不是那个冒雨来的人写的。”

　　白绥和沈砚对视一眼，都没说话。

　　那个雨夜，还有另一个人知道南屋来过一只小狐狸。