13、养狐狸的第十三天 白绥低头看 ...
-
车驶出地下车库时，沈砚还在处理工作电话。
白绥坐在他身旁，安静地看着窗外不断后退的灯影，没有出声打扰。等那通电话终于结束，他才转过脸，目光直直落在沈砚身上。
沈砚收起手机：“怎么一直看我？”
白绥向他靠近一点，开口时仍有些停顿：“沈砚，我想问......上午的事。”
“他们问我，想不想拍戏。”白绥努力把句子说完整，“你为什么，比我先知道我不愿意？”
他的语气里没有质问，只有很纯粹的疑惑，沈砚却许久没有说话。
白绥等了一会，见他迟迟不回答，又补了一句：“我没有生气，本来就不想去。”
“但我没有先问你。”沈砚终于出声，只是整个人隐在路灯交错的光影里，白绥看不清他的表情，可是他察觉到自己的手被握住，力道不算轻。
白绥感受到了沈砚的情绪，但他不明白为什么会这样。自己只是想知道原因，沈砚却像如临大敌，整个人变得紧张起来。
过了片刻，沈砚才低声问：“你会不会觉得，我总是在替你做决定？”
白绥想了想，诚实地点头：“有一点。”
沈砚的手指倏地收紧，很快又松开。他移开视线看向窗外，声音依旧平稳：“......对不起。这是关于你的事，就算觉得不合适，也该把原因告诉你，而不是直接替你拒绝。”
白绥愣了一下，这才意识到沈砚在担心什么。
“我没有不高兴。”他又说了一遍，怕沈砚不信，还主动往前拱了拱，整个人陷进沈砚怀里。
沈砚几乎立刻抬手圈住了他，掌心贴在他后腰，像是终于确认白绥并没有因为这件事疏远自己。
白绥任由他抱着，仰起脸认真道：“我只是想告诉你我的想法。”
沈砚垂眸看他：“你说，我听着。”
“我是你捡回来的狐狸。”
“但这不代表我可以替你决定所有事。”沈砚眉心微蹙，一时间也拿不准白绥的态度。
“你可以。”完全出乎意料的答案。
沈砚张了张嘴，刚准备说话，就被白绥打断：“我不懂的事，你可以替我决定，危险的事也可以，不让我做，可是你要，告诉我为什么。”
他现在说长句仍不熟练，中间停顿了好几次，意思却表达得很清楚。
车里安静了很久。
“......我明白。”沈砚终于应声，“以后不会了。”
他没有把“你可以”当成白绥允许自己掌控一切。恰恰相反，这是初入人世的小狐狸把信任交给他，又坦荡地为这份信任划出清晰的边界——沈砚可以保护他、照顾他，甚至在危险来临时先替他做出判断，但不能用一句“为你好”省略所有解释。
白绥得到满意的回答，很自然地靠回他肩上，把脸埋在锁骨窝窝里蹭来蹭去。
沈砚整个人还有些紧绷，感受到身前的痒意才意识到他根本没把刚刚的对话当成争执，仿佛就像平时问“今天有没有鱼吃”一样只是简单的讨论。
“那你现在跟我说，为什么不让我拍戏。”
沈砚慢半拍反应过来，把那个邀请重新解释了一遍。拍戏要面对许多陌生人，要时时刻刻在镜头里留下影像。白绥还不能一直保证尾巴和耳朵完全藏好，一旦在那么多人面前失控，后果不堪设想。
除此之外，沈砚也坦白了另一部分原因：“我不喜欢那么多人盯着你看。”
白绥抬起头：“为什么？”
这次沈砚却没有立刻给出回答，白绥也没追问。
突如其来的情绪让沈砚有些无措，他也发现自己对白绥的占有欲比起狐狸形态有过之而无不及，但他没有深思。
“真的不想拍戏吗？”
“不想。”白绥摇头，“一直和不认识的人待在一起，我不喜欢。”
沈砚眼里终于有了一点笑意：“那上午还盯着人家看那么久。”
“没你好看。”白绥如实重复上午的回答。
这句话显然有意想不到的效果。沈砚彻底放松下来，抬手把他的长发拨开，轻轻拍着他的后背。
过了一会，白绥想到自己刷到的那些视频，又一下子抬头，后脑勺差点撞上沈砚下巴：“那以后我问你，你都要说。”
“好。”
“不能只说‘听话’。”
沈砚有些莫名：“我什么时候只说过听话？”
白绥认真回忆了一会，暂时没找到例子，但还是提前防备：“反正就是不可以。”
沈砚无奈地点头应下。
回到家以后，白绥没有立刻去玩新带回来的毛绒狐狸，而是跟着沈砚进了书房。
他最近开始认字，书桌旁放着一本专门用来练习的册子。白绥翻到空白页，握着笔写下三个歪歪扭扭的词：想、不想、为什么。
他对照着平板描了好几遍，仍有一笔落错位置。沈砚坐在旁边看文件，见他越写越不满意，便握住他的手，带着他重新写了一次。
“为什么要先学这个？”沈砚问。
白绥看着纸上的字：“以后问你。”
“看来我给自己添了不少麻烦。”
白绥听出他在开玩笑，理直气壮地说：“你答应了。”
“嗯，答应了。”
沈砚没有问为什么明明可以直接张嘴说，还多此一举写几张纸条，因为他幻视网上那些会自己按按钮表达想法的猫猫狗狗，并且觉得自家小狐狸比它们可爱一万倍。
白绥靠在桌边，开始日常练习说话，沈砚也乐得陪他。
“明天去公司吗？”
“去。”
“为什么？”
“有两个会议。”
“我去吗？”
“看你想不想。”
“想。”白绥弯起眼睛，笑得狡黠又明媚，沈砚看得一愣。
白绥觉得会说话和写字有很多好处，从前他只能依靠尾巴和耳朵表达情绪，如今可以问沈砚很多个“为什么，”而沈砚都会认真听。
又过了几天，白绥在平板上找到了新的消遣——看营销号。
他认识的字还不算多，却已经足够看懂那些颜色醒目、语气严肃的标题。什么“长期熬夜的危害”，什么“久坐不动正在透支身体”，还有一篇信誓旦旦地说，咖啡喝太多也不好。
白绥的心情是越看越沉重。
沈砚久坐，熬夜，还喝咖啡，一样不落。按照那些文章的说法，这个人能每天若无其事地坐在办公桌后面，简直称得上奇迹。
白绥不敢再放任下去，于是很有责任心地给自己添了一项新任务：监督沈砚按时回家。
往常天一暗，宋清言便会送进最后一份文件，沈砚处理完就带他离开。白绥观察了几天，觉得这个时间还算合格。
只有这一天，窗外的灯一盏盏亮起来，隔壁会议室的门仍迟迟没有打开。
白绥抱着毛绒狐狸坐在小沙发上，点心吃完了，平板也看得没了兴趣。中途他低头整理衣领时，玉牌似乎比平时暖一点，但转瞬即逝，他只当是被衣服捂久了，没放在心上。
过了很久，外面的天彻底黑下来，门外才传来熟悉的脚步声。
沈砚推门进来，身后还跟着几位负责人，手里那份文件也只看了一半。白绥盯着人看了半天，放下毛绒狐狸，朝他伸出手：
“沈砚，还不能回家吗？”
跟在后面的几个人不约而同地停住了话音，有些诧异地望向他。
老板最近天天带这个好看的青年来上班，护得跟眼珠子似的，他们无比好奇这位到底是何方神圣，甚至可以玩以前小狐狸的玩具。
白绥没有留意他们，只继续道：“今天已经很晚了。我们回家，好不好？”
沈砚原本还要翻文件，闻言立刻走到他面前，握住他伸来的手晃了晃：“等得不高兴了？”
“没有。”白绥摇头，“就是有一点困，还有一点饿。”
沈砚看了他一会儿，眉眼的冷意霎时消融。他合上文件，转手递给宋清言：“剩下的明早再说。”
宋清言对此早有预料，平静地接过文件，还在背后偷偷给白绥竖了个大拇指。
几位负责人却愣了愣，大概没想到那场拖了几个小时的会议，最后会因白绥一句“想回家”轻易结束。
两人离开办公室后，没有立刻进电梯。沈砚临时停下来交代了两句话，白绥便站在他身边等着。
就在这时，下午出现过一次的温热再次从玉牌上传来。
起初并不明显，可随着走廊另一端的脚步声靠近，那温度也一点点升高。白绥下意识隔着衣料按住玉牌，转头望了过去。
一个穿深灰色外套的男人正站在前台旁边，手里拿着没有任何标记的文件袋。他似乎只是来送资料，低声和前台确认了几句，模样与普通访客没有区别。
可白绥闻见了一种气息。
像雨后草地带着湿润的清香，明明陌生，钻入鼻子的一瞬间却牵动了他的记忆。
白绥眼前恍惚了一下。他隐约看见有个昏暗的山洞，听见很远的地方传来清脆的铃声。有人半蹲在他面前，将一块玉牌系到他颈间。
画面只出现了一瞬，很快便消散了。
沈砚几乎立刻察觉到他的异样，手臂揽住他的腰，将人挡在自己身侧。
“怎么了？”
白绥视线越过沈砚的肩膀，重新看向前台，恰好与那个男人对上视线。
对方也明显停顿了一下，目光在白绥的脸和被按住的衣领短暂游移，随即收回视线，转身走向另一侧的出口。
“这个人有什么问题吗？”
“我不认识他。”白绥抓住沈砚的袖口，语速比平时更慢，“可是他的味道，我好像闻到过。刚才我还看见……有人把玉牌给我。”
“谁？”
白绥闭上眼，试着抓住刚刚一闪而过的画面，随之而来的却是一阵头痛。
他只能摇头：“看不清了。”
沈砚将他有些发凉的手拢进掌心：“先不想了，回家再说。”
宋清言很快追上来，沈砚只低声交代他确定那名访客留下的资料和登记信息，并没有当着员工的面多问。
白绥被他护着走进电梯，直到金属门合上，才有些脱力地松开已经被攥出褶皱的衣领。
回到车上，玉牌已经恢复了平日的温润。沈砚仍不放心，解开白绥领口上方的扣子，仔细确认皮肤没有被烫红，又把玉牌翻过来检查了一遍。
靠近边缘的古老纹路浮着极淡的光，片刻后也悄无声息地隐了下去。
白绥低头看着那块玉，脑海里还残留着山洞和铃声的碎片。
过去对他而言一直是模糊的，他从未认真追究过自己为什么会离开熟悉的地方，又为什么偏偏带着这块玉牌来到人间。
“沈砚。”白绥叫他，“你会查那个人吗？”
“会。”沈砚替他重新扣好衣领，“但这件事和你的过去有关。如果你不想知道，我们就先不查。”
白绥安静地想了一会。
“我想知道。”
沈砚看着他：“想清楚了？”
“嗯。”白绥主动把手塞进他的手心，“可以慢慢查，但你要一直陪我。”
沈砚收拢手指：“好，我陪你。”
白绥顺势靠进他怀里。沈砚的手落在他背上，像平时哄他睡觉那样轻轻拍了两下，耳边心跳的节奏沉稳又熟悉。
他还是想不起那些模糊的画面究竟意味着什么，却没有再逼着自己回忆。
反正沈砚答应陪他，想不起来可以慢慢想，找不到也可以慢慢找。
作者有话说
第13章 养狐狸的第十三天
