《潮汐失约》摆烂庄园亐

48、编号背面 沈砚与顾沉

　　早上七点零五分，沈砚醒来时，手机上已经有三条未读消息。

　　第一条来自顾沉舟。

　　顾沉舟：我找到旧项目目录的另一份扫描件了。

　　第二条是一张照片。

　　第三条只有一句话。

　　顾沉舟：你醒了给我电话，这次有实质进展。

　　沈砚几乎立刻坐了起来。

　　他点开照片。

　　那是一页东港项目旧目录，纸张颜色发暗，右侧边缘有一排手写编号。与此前找到的版本相比，这份目录多出了一个附页，标题为：

　　《特殊材料分类及保管索引》

　　下面列着几项内容。

　　第一项，事故现场原始记录。

　　第二项，临时交接清点表。

　　第三项，个人留存材料。

　　第四项，未完成核验的补充文件。

　　每一项后面都有对应编号。

　　沈砚将照片放大，视线很快落在第三项上。

　　17-05-31-B。

　　编号后面还有一行备注：

　　“仅供内部检索，不作为材料内容确认依据。”

　　他反复读了两遍。

　　这个编号终于有了一个明确的出处。

　　它确实属于东港项目的特殊材料索引，但它究竟代表什么，仍然需要核实。

　　沈砚拿起手机，给顾沉舟拨了电话。

　　“你在哪儿？”

　　“家里。已经把扫描件交给负责核查的人员了。”

　　“这个附页之前为什么没有出现？”

　　“目录说明，它是后来补入的索引页，但没有标注具体补录日期。”

　　顾沉舟停顿了一下。

　　“我还找到一处手写备注。”

　　“什么？”

　　“第三项材料的保管方式。”

　　电话那头传来翻动纸张的声音。

　　“写的是：‘拆分保管，原件另存。’”

　　沈砚的神情慢慢严肃起来。

　　拆分保管。

　　原件另存。

　　这意味着他们之前找到的清点表，可能只是与那份材料有关的记录，而不是材料本身。

　　也意味着，即使某个档案柜的文件数量对不上，也不一定能直接判断材料已经遗失。

　　它可能被单独存放在另一套档案系统里。

　　沈砚低声说：

　　“所以我们一直在找的东西，可能从来就不在正式事故档案里。”

　　“对。”

　　顾沉舟回答。

　　“至少这份目录说明，当年有人为它安排了独立的保管方式。”

　　“那就先查这份索引的形成时间，以及谁有权限补录。”

　　“我也是这么想的。”

　　两人很快约定，上午分别核查各自掌握的材料，下午再交换结果。

　　挂断电话后，沈砚把那张照片放进调查文件夹。

　　他在文件名里写下：

　　17-05-31-B：特殊材料索引，内容待核。

　　接着，他在笔记本上补了一行。

　　关键问题：谁决定拆分保管？原件被存放在哪里？

　　这两个问题，比编号本身更重要。

　　上午九点，沈砚再次联系了负责整理南城站外旧寄存机构资料的工作人员。

　　对方表示，他们已经找到“临保—17”对应的部分登记页，但仍然没有找到完整的材料移交单。

　　不过，在一份旧版操作说明中，出现了一个值得注意的规定。

　　如果材料涉及不同来源，且其中部分内容尚未完成核验，工作人员可以将其分为不同保管单元，分别登记。

　　每个保管单元会有独立编号。

　　但只有主索引保留完整的对应关系。

　　沈砚看着这段说明，忽然意识到一个问题。

　　如果当年有人把材料拆分保管，那么现在找到的记录可能只覆盖其中一部分。

　　他们此前一直试图通过单一的编号追踪整份材料，却没有意识到，同一份材料可能对应多份不同的登记记录。

　　他立刻把这个发现告诉顾沉舟。

　　顾沉舟很快回复：

　　顾沉舟：我查到的索引上，17-05-31后面不止一个后缀。

　　随后，他发来另一张照片。

　　在一张更完整的目录页上，编号后面还出现了A、B和C三个字母。

　　A对应“清点与来源说明”。

　　B对应“个人留存材料”。

　　C对应“后续核验记录”。

　　三项内容并列排列，却没有任何一项标注最终归档位置。

　　沈砚盯着屏幕。

　　这意味着，他们此前接触到的清点表，很可能只是A类记录。

　　而真正的个人留存材料，对应的是B类。

　　至于C类记录，可能包含后来对材料进行核验时留下的信息。

　　如果C类记录仍然存在，他们或许就能知道，材料为什么一直没有完成移交。

　　沈砚把三种编号写在纸上。

　　A：清点与来源说明。

　　B：个人留存材料。

　　C：后续核验记录。

　　他在B和C之间画了一条线。

　　B是他们要找的材料，C可能记录了它后来发生的事情。

　　这是一个合理的调查方向。

　　但要把它变成事实，还需要找到对应的原始登记。

　　中午十二点，顾沉舟发来消息，说他已经核实了附页的来源。

　　那份目录并非事故发生当日形成。

　　根据纸张、格式以及其他关联文件的记录，它更可能是在事故之后的一次整理工作中补录的。

　　具体日期尚不能确定。

　　但有一点已经比较清楚：

　　这份索引的目的，是帮助后来接手档案的人找到分散保管的材料。

　　它并不是一份完整的事故记录。

　　顾沉舟随后又发来一条消息。

　　顾沉舟：我父亲的名字出现在附页的说明栏里。

　　沈砚怔住。

　　他立刻打电话过去。

　　“怎么回事？”

　　“不是签名，也不是接收人姓名。”

　　顾沉舟解释。

　　“在‘原始材料提出人’这一栏里，写着顾明川。”

　　沈砚没有说话。

　　过了一会儿，他才问：

　　“这个栏目的意思，能确定吗？”

　　“按照同一份目录的说明，它记录的是提出材料保留或分类要求的人。”

　　顾沉舟顿了顿。

　　“但它不能证明所有材料都是我父亲亲自整理的，也不能证明他知道后续的全部安排。”

　　沈砚缓缓点头。

　　“那我们可以确认，他与这份特殊材料的保留要求有关。”

　　“对。”

　　顾沉舟的声音很轻。

　　“我父亲不是后来才被写进这套档案的人。他在最初的保留安排里，就已经留下了名字。”

　　这句话让沈砚心里微微发酸。

　　过去十年，顾沉舟一直试图弄清父亲最后经历了什么。

　　他查过事故报告，找过旧同事，也一次次追踪那些不完整的记录。

　　他曾经以为，父亲的名字只会出现在失踪登记与事故调查的边缘。

　　如今，他们终于在一份与特殊材料直接相关的索引中，看到了顾明川作为主动提出者的记录。

　　这不是下落的答案。

　　也不是关于他是否还活着的证明。

　　但它让顾沉舟能够更具体地理解，父亲在事故之后究竟做过什么。

　　沈砚轻声说：

　　“这条记录很重要。”

　　“我知道。”

　　“我们会继续核实。”

　　电话那头，顾沉舟没有马上回答。

　　过了一会儿，他才说：

　　“沈砚，我现在终于明白，为什么你总让我把已经确认的事实和自己的猜测分开。”

　　沈砚微微一顿。

　　“为什么？”

　　“因为如果我把所有希望都放在一个结论上，一旦结论错了，我就可能什么都不剩。”

　　顾沉舟停顿了一下。

　　“但如果我知道自己究竟确认了什么，就算还没有找到答案，也至少能继续往下走。”

　　沈砚靠在椅背上，轻轻笑了笑。

　　“你现在说话越来越像我了。”

　　“这不好吗？”

　　“也不是。”

　　沈砚看着桌面上的编号。

　　“只是希望你偶尔也能允许自己期待一下。”

　　电话那头安静下来。

　　随后，顾沉舟低声说：

　　“好。”

　　下午三点，旧档案整理人员终于找到了一位可能了解特殊材料保管流程的人。

　　对方姓许，名文康。

　　他曾在东港项目结束后的档案整理工作中担任临时文书，负责核对材料编号、整理清单，并协助处理部分没有完成正式归档的文件。

　　这正是沈砚和顾沉舟此前听说过的那位临时档案员。

　　经过调查人员协调，他们与许文康进行了正式访谈。

　　许文康已经退休多年。

　　视频接通时，他先仔细看了看他们提交的目录照片，随后戴上眼镜，将图片放大。

　　“这份索引，我好像见过。”

　　沈砚没有急着追问。

　　“您能确认它是当年使用过的版本吗？”

　　“不能只凭这一页确认。”

　　许文康说。

　　“不过，这种格式确实接近当时的整理方式。那时候有些项目文件没有及时完成核验，我们会单独做索引，方便后续查找。”

　　顾沉舟问：

　　“您是否记得编号17-05-31？”

　　许文康沉默片刻。

　　“具体编号，我记不清了。”

　　他说。

　　“但我记得有一类材料，当时被要求单独保管。负责交代这件事的人，特别强调不能把材料内容直接写进事故结论。”

　　沈砚的手指微微一顿。

　　“您还记得是谁交代的吗？”

　　许文康摇头。

　　“十几年过去了，我不能确定。如果没有其他记录，我不想凭印象随便说一个名字。”

　　沈砚理解地点头。

　　“那您记得这类材料后来去了哪里吗？”

　　许文康重新看向照片。

　　过了好一会儿，他才开口。

　　“如果我没有记错，单独保管的材料不一定都放在同一个地方。”

　　“有些留在项目档案室，有些会交给专门的寄存机构。”

　　“至于你们这份，我现在不能确定。”

　　他停顿了一下，又补充道：

　　“不过，有一个地方你们可以查。”

　　顾沉舟坐直了身体。

　　“哪里？”

　　“当年的编号索引，通常会有一份对应的核验登记。”

　　许文康说。

　　“材料拆分保管之后，如果有人重新核对内容，就会在核验登记里写明对应编号。如果没有完成核验，也应该有一条未完成记录。”

　　沈砚立刻问：

　　“那份核验登记会保存在哪里？”

　　“正常情况下，它应该留在负责整理档案的部门。”

　　许文康思索片刻。

　　“但如果材料后来被转交到其他地方，核验登记也可能跟着主索引一起移交。”

　　访谈结束后，沈砚将许文康的证言整理成记录，并标注了其中仍然需要独立核实的部分。

　　他们终于获得了一条新的、具体的调查方向。

　　查找17-05-31-C对应的后续核验记录。

　　如果这份记录存在，就可能回答两个问题。

　　第一，B类材料是否真的被接收。

　　第二，它后来是否被核实、转交，或者重新封存。

　　而这两个问题，正是他们目前最需要弄清楚的。

　　傍晚六点，沈砚与顾沉舟在一家安静的咖啡馆碰面。

　　顾沉舟把打印出来的索引副本放在桌上。

　　沈砚则将许文康的访谈记录递给他。

　　两个人对照着看了一遍，才开始讨论下一步。

　　“许文康的证言只能说明，当年确实存在单独保管和后续核验的工作流程。”

　　沈砚说。

　　“他没有确认这份具体材料的去向。”

　　顾沉舟点头。

　　“但我们已经有了C类记录的编号。”

　　“对。如果能找到它，我们就能知道下一步应该查哪里。”

　　沈砚把三份材料重新排列。

　　清点表。

　　特殊材料索引。

　　未完成的移交登记。

　　它们分别对应不同的记录，却在编号、日期和材料类别上逐渐形成了联系。

　　顾沉舟看了一会儿，忽然问：

　　“你觉得，我父亲当年为什么要把材料拆开保管？”

　　沈砚没有立刻回答。

　　他知道，这个问题顾沉舟一定想过很多次。

　　“有几种可能。”

　　沈砚慢慢说道。

　　“材料来源不同，需要分别核实；材料里可能包含尚未确认的信息；也可能是当时的档案管理要求。”

　　他停顿了一下。

　　“还有其他可能，但我们现在没有证据。”

　　顾沉舟望着窗外。

　　“我以前总觉得，只要找到我父亲留下的东西，就能知道他当年为什么离开。”

　　“现在呢？”

　　“现在我觉得，找到他的东西，只能让我更接近他做过的选择。”

　　顾沉舟转过头。

　　“至于他为什么离开，可能还需要找到他本人才能知道。”

　　沈砚看着他，心里忽然有些发紧。

　　这是一个很难说出口的答案。

　　因为它意味着，所有文件、所有记录，都未必能代替顾明川亲口说出的解释。

　　但顾沉舟已经能够接受这个事实。

　　他依然希望找到父亲。

　　依然想知道十年前究竟发生了什么。

　　只是他不再要求每一条线索都必须立刻带来最终答案。

　　沈砚伸手握住他的手。

　　“那我们就继续找。”

　　顾沉舟轻轻回握。

　　“嗯。”

　　晚上九点二十三分，调查人员发来新的消息。

　　根据目前能够核对的目录，17-05-31-C对应的核验记录并未出现在现有的电子档案中。

　　不过，在一份旧版移交清单里，他们发现了一个尚未解释的项目。

　　“附属核验册，另行交接。”

　　这份清单没有标明接收单位。

　　也没有记录最终入库时间。

　　只有一个手写编号。

　　C-04。

　　沈砚盯着这个编号，忽然想起第四号柜最下方的那个隔层。

　　04—17。

　　这两个编号的排列方式相似，却不能因此认定它们属于同一套系统。

　　他把这个发现告诉顾沉舟。

　　顾沉舟看完后，立即回复：

　　顾沉舟：明天先核实C-04的编号规则，再查它对应的交接单位。

　　沈砚回了一个“好”。

　　他们已经不再需要依赖匿名邮件才能找到方向。

　　现在，每一条新线索都能从已有的档案记录中找到来源。

　　匿名发件人依然可能知道更多。

　　但对方不再是他们唯一的信息渠道。

　　沈砚保存好所有文件，准备结束当天的工作。

　　就在这时，手机屏幕再次亮起。

　　一封新邮件进入收件箱。

　　这次，发件人没有附上照片。

　　邮件正文只有一句话。

　　“C类记录里，没有你们想找的答案。”

　　沈砚盯着这句话，眼神慢慢沉下来。

　　几秒后，第二行文字出现。

　　“因为真正的原件，从来没有被编入这套索引。”

　　沈砚没有回复。

　　他先保存了邮件，再把内容转交调查人员。

　　随后，他打开已经整理好的证据时间线，在最下方新增了一条记录。

　　匿名信息：发件人声称真正原件未被编入现有索引。真实性未知，待独立核实。

　　顾沉舟很快打来电话。

　　“我看到了。”

　　“你觉得对方知道什么？”

　　“我不知道。”

　　顾沉舟的回答很直接。

　　“但如果这句话是真的，说明我们现在找到的索引，可能只记录了部分材料。”

　　沈砚望着桌上那几页纸。

　　他们已经找到清点表，确认了签名，也找到了特殊材料的分类索引。

　　如今，他们甚至知道还有一份可能存在的核验记录。

　　可匿名发件人却告诉他们，真正的原件从来没有被编入这套索引。

　　这究竟是在提供新的事实，还是故意让他们偏离已经查明的方向？

　　他们还不能判断。

　　沈砚合上文件夹。

　　“那就查C-04。”

　　顾沉舟说：

　　“然后再找原件。”

　　“对。”

　　沈砚看着窗外的夜色。

　　“这次不管邮件里写什么，我们都先找到能证明它的记录。”

　　电话那头，顾沉舟轻声应道：

　　“好。”

　　挂断电话后，沈砚把电脑关掉。

　　今天的调查没有给出最终答案，却让他们第一次看清了那套特殊材料保管体系的大致结构。

　　A类，清点与来源说明。

　　B类，个人留存材料。

　　C类，后续核验记录。

　　而现在，他们还需要查明C-04的去向，以及那份从未出现在现有索引中的原件。

　　十年前，顾明川要求保留一份材料。

　　十年后，他们终于知道，这份材料可能曾被拆分、另存，并在不同的记录系统中留下痕迹。

　　但原件究竟在哪里，依然是个谜。

　　他们已经找到了保存答案的目录。

　　却还没有找到真正的答案。