《潮汐失约》摆烂庄园亐

43、被藏起来的名字 17—05

　　第二天早上八点，沈砚提前半小时到了办公室。

　　他将昨晚保存的邮件打印出来，放在桌面中央。

　　17—05—31。

　　七个数字和符号，没有解释，也没有附带任何新的照片。

　　沈砚盯着它看了一会儿，随后打开电脑，把目前掌握的相关记录全部调了出来。

　　旧照片的拍摄时间是05:31。

　　怀表停留的时间是05:17。

　　而在那份涉及通信副本的资料中，同样出现过17—05—31。

　　过去，他一直以为这串数字只是某种记录编号。

　　但现在，他开始怀疑，它也许是两个时间之间的连接。

　　05:17到05:31，相差十四分钟。

　　而事故记录中，02:17到02:36，相差十九分钟。

　　两个时间段并不相同，却都出现在那些被反复转交、拆分保存的资料附近。

　　这会不会是有人刻意留下的标记？

　　沈砚没有直接下结论。

　　他把这个想法记进工作笔记，并在旁边加上了一行字：

　　需要独立证据验证。

　　手机就在这时响了。

　　顾沉舟打来电话。

　　“你已经到办公室了？”

　　“嗯，刚到。”

　　“我查了一下旧项目资料。17—05—31可能不是完整编号，而是日期与时间的组合。”

　　沈砚坐直身体。

　　“你查到了什么？”

　　“2007年7月19日的交接目录里，有一份材料的归档时间是05:31。目录没有记录材料内容，只注明由外部联系人员转交。”

　　“陈述？”

　　“目前还不能确定。但那份目录上没有他的签名，只有一个手写的缩写。”

　　“什么缩写？”

　　电话那头停顿了几秒。

　　“L.H。”

　　沈砚迅速记下这两个字母。

　　“林河？”

　　“有可能，但不能只凭缩写认定。”

　　林河，曾经负责东港货运调度的工作人员，也是他们此前调查中出现过的证人之一。

　　如果这份交接目录确实与他有关，那么他们终于可能找到一条从事故现场通向后续材料流转的线索。

　　“我去查他的工作记录。”沈砚说。

　　“我联系调查人员，申请核对原始目录。”

　　“好。”

　　挂断电话前，顾沉舟忽然问：

　　“你吃早饭了吗？”

　　沈砚看了一眼桌上的咖啡。

　　“吃了。”

　　“吃的什么？”

　　“……”

　　“沈砚。”

　　“两个包子。”

　　“几点？”

　　“七点半。”

　　顾沉舟似乎终于满意了。

　　“中午按时吃饭。”

　　沈砚忍不住笑。

　　“知道了，顾律师。”

　　电话挂断后，他把那两个字母圈了起来。

　　有些事情，他们已经不必再反复确认。

　　比如，谁会在他忘记吃饭的时候提醒他。

　　又比如，当一条线索突然出现时，他最先想分享的人是谁。

　　上午十点，调查人员回复了顾沉舟的申请。

　　旧项目目录中的缩写无法直接对应到具体人员，但资料保管部门提供了一份历史岗位名单。

　　2007年，参与东港相关材料整理的人员共有七名。

　　其中三人负责正式事故档案，两人负责设备资料，另外两人负责临时交接与外部材料保管。

　　林河不在正式档案整理人员名单中。

　　陈述则曾经以外部联系人员的身份参与过部分交接工作。

　　至于那份标记为17—05—31的材料，目录没有说明具体内容。

　　沈砚把名单看了两遍。

　　“如果林河只是货运调度员，为什么他的缩写会出现在交接资料里？”

　　顾沉舟坐在他对面。

　　“有几种可能。他可能只是提供信息的人，也可能协助过材料转交。还有一种可能，是缩写对应另一个人。”

　　“所以不能直接去找林河问罪。”

　　“当然。”

　　顾沉舟将名单放到一旁。

　　“我们先查清楚这份目录由谁整理、由谁保管，再决定下一步。”

　　沈砚点头。

　　这一次，他没有急着把林河与某个尚未证实的行为联系起来。

　　他已经见过太多被断章取义的旧记录。

　　一个名字出现在某份材料里，不代表这个人一定做过错事。

　　一个名字没有出现在正式名单里，也不代表这个人一定参与了隐瞒。

　　他们要找的不是一个可以迅速填进结论里的名字。

　　而是事实。

　　中午过后，档案部门终于确认了那份旧目录的保存地点。

　　它曾经属于东港项目的临时资料库。

　　事故调查结束后，临时资料库被撤销，部分材料转入正式档案，另一部分则按照当时的规定进行分类保管。

　　负责清点资料的人叫许文康。

　　他并非调查组成员，而是当年受聘协助整理档案的临时工作人员。

　　根据现有记录，许文康在2008年离开海城，之后再没有参与东港项目的相关工作。

　　巧合的是，他曾在临江路附近工作过。

　　沈砚看着这条信息，忽然想起那位姓许的老人。

　　但他很快否定了这个联想。

　　同姓并不能说明任何问题。

　　他将许文康的资料单独保存，等待调查人员确认是否能够依法联系。

　　下午三点，新的回复到了。

　　许文康仍然健在，目前居住在邻市。

　　在收到正式联系后，他同意配合核实旧项目的档案整理情况。

　　不过，他提出了一个条件。

　　他希望见面时，必须有负责调查的工作人员在场，并要求提前说明需要核实的材料范围。

　　沈砚看完后，反而松了口气。

　　“至少，他愿意谈。”

　　顾沉舟点头。

　　“而且，他没有要求我们停止调查。”

　　“你觉得他知道那份材料是什么？”

　　“现在还不知道。”

　　顾沉舟合上文件。

　　“但如果他真的负责整理过那批档案，他应该能解释当时采用的编号规则。”

　　这正是他们需要的。

　　不是一个立即承认一切的人。

　　而是一个能够帮助他们把旧记录读明白的人。

　　见面的时间定在两天后。

　　在等待期间，沈砚没有闲下来。

　　他把所有出现过17—05—31的资料按时间顺序排列，又将相关编号与D-0217进行交叉核对。

　　到了傍晚，他终于发现了一处此前忽略的细节。

　　在一份复印质量很差的清单里，17—05—31后面还有一小段文字。

　　之前扫描件分辨率不足，那几个字一直无法辨认。

　　沈砚重新向档案部门申请查看清晰版本。

　　晚上七点，高清扫描件传了过来。

　　他放大图片。

　　那行字终于显现出来。

　　“接收方：待核。”

　　沈砚怔住了。

　　这意味着，当年那份材料完成了转交，却没有留下经过确认的接收方信息。

　　或者说，至少在他们现在能够看到的目录中，接收方没有被正式记录。

　　他立刻将文件发给顾沉舟。

　　几分钟后，顾沉舟来到办公室。

　　“这说明什么？”沈砚问。

　　顾沉舟仔细查看扫描件。

　　“只能说明现存目录没有完成接收方登记。我们还不能确定是当年没有登记，还是后来缺失了相关页面。”

　　“如果当年没有登记呢？”

　　“那就需要查是谁批准这次转交，以及材料最后由谁保管。”

　　沈砚看着那几个字。

　　“这份记录，确实有问题。”

　　“是。”

　　顾沉舟没有否认。

　　“但我们得先确认问题出在哪里。”

　　沈砚靠在椅背上，长长地呼出一口气。

　　调查终于开始从寻找散落的线索，转向核对线索之间的关系。

　　他们不再只问一张照片拍摄于什么时间，也不再只问某封信曾经经过哪里。

　　他们开始追问：

　　是谁把材料交出去的？

　　谁有权接收？

　　谁应该留下记录？

　　而这些问题，最终都会指向一个更具体的事实。

　　那份被拆分保存的材料，究竟是什么？

　　晚上九点，两人一起离开办公室。

　　海城下起了小雨。

　　沈砚没有带伞，只能和顾沉舟共撑一把。

　　走到停车场时，他忽然开口。

　　“你有没有发现，我们现在越来越像在做一件普通的工作？”

　　顾沉舟看向他。

　　“什么意思？”

　　“就是每天整理资料、核对记录、等回复。有时候一天过去了，什么新发现都没有。”

　　沈砚笑了一下。

　　“以前我总觉得，只要找到关键证据，很多问题就会突然明朗。”

　　“现在呢？”

　　“现在觉得，真相可能没那么戏剧化。”

　　他抬头看了一眼雨幕。

　　“也许只是某个人没有填写一项记录，某份材料被放错了地方，某个名字被漏掉了。很多年以后，所有人都忘了当时为什么会这样。”

　　顾沉舟沉默了一会儿。

　　“也有可能，有人就是希望它被忘掉。”

　　“对。”

　　沈砚转头看他。

　　“所以我们才要查清楚。”

　　雨水落在伞面上，发出细碎的声响。

　　顾沉舟握着伞柄，另一只手自然地牵住沈砚。

　　“无论是哪一种，我们都不能替证据作决定。”

　　沈砚轻轻回握。

　　“我知道。”

　　他们走到车边时，沈砚忽然想起一件事。

　　“你父亲那封信，你还留着吗？”

　　“保存好了。”

　　“以后可能还需要核对笔迹和纸张信息。”

　　“我会配合。”

　　顾沉舟停了一下，又补充道：

　　“不过，调查之外，我也想再读几遍。”

　　沈砚没有劝他不要沉溺过去。

　　他只是点头。

　　“当然可以。”

　　有些东西，既是证据，也是一个人真实存在过的痕迹。

　　不必因为要查清真相，就把所有情感都排除在外。

　　两天后，他们按照约定，在调查人员的陪同下见到了许文康。

　　他已经年过六十，头发花白，衣着整洁，说话时习惯先确认问题，再作回答。

　　见面开始后，调查人员先出示了旧项目的归档目录。

　　许文康看了很久，才缓缓点头。

　　“这确实是当年使用过的格式。”

　　沈砚问：

　　“您还记得17—05—31这个编号吗？”

　　许文康推了推眼镜。

　　“单看这几个数字，不能保证我记得。但如果你们说的是那批临时交接材料，我有一点印象。”

　　顾沉舟问：

　　“这批材料最后去了哪里？”

　　许文康没有立即回答。

　　他先仔细看完了整份目录，随后指向一行被划掉的记录。

　　“这里不对。”

　　沈砚立刻将文件推近。

　　“哪里不对？”

　　“按照当时的流程，如果接收方尚未确认，我们会写‘待核’。但如果后来完成了核验，就必须补上接收方的编号。”

　　他指着页面下方。

　　“正常情况下，补录信息不会直接覆盖原记录，而是会保留修改痕迹。”

　　顾沉舟看向那一行。

　　“您的意思是，这里原本可能有过其他内容？”

　　“我只能说，这份复印件看起来不完整。”

　　许文康抬起头。

　　“如果原件也只有这些内容，那就说明当年的流程没有走完。如果原件还有其他页面，就必须把它们一起找出来，才能判断。”

　　沈砚记下这句话。

　　他们终于找到了一位能够解释旧式归档规则的人。

　　但许文康并没有声称自己知道全部经过。

　　他只是在职责范围内，指出了记录中的异常。

　　这反而让沈砚更加重视他的证词。

　　核对结束前，调查人员又出示了另一张清单。

　　那是目前能够找到的、与17—05—31相关的最后一份目录。

　　许文康看了一眼，忽然皱起眉。

　　“这张表不是我整理的。”

　　会议室里安静下来。

　　“您确定吗？”调查人员问。

　　“确定。”

　　许文康指着表格右下角的标记。

　　“我整理材料时，会在每一页右下角写自己的编号。这张没有。”

　　他又看向页面上方。

　　“而且，这份表使用的是后来修改过的格式。虽然它被归在旧项目名下，但不代表它是在2007年制作的。”

　　沈砚心里一沉。

　　如果许文康的判断正确，那么他们一直追查的那份关键目录，可能并不是事故发生当时留下的原始记录。

　　它有可能是后来整理出来的副本。

　　甚至可能在整理过程中发生过修改。

　　顾沉舟问：

　　“您能否确认它大约是什么时候制作的？”

　　许文康摇头。

　　“我不能只凭格式给出准确日期。但我可以确认，它与我当年使用的版本不同。”

　　调查人员将这一点记录下来，并表示会进一步核对原件。

　　会面到这里结束。

　　许文康离开前，忽然回头看了沈砚一眼。

　　“年轻人，我不知道你们在查什么，也不知道当年究竟发生了什么。”

　　“但我想提醒你们一件事。”

　　沈砚停下脚步。

　　许文康认真地说：

　　“旧档案最容易让人犯的错误，就是把后来整理出来的东西，当成当时发生过的事实。”

　　他说完，便跟随工作人员离开了。

　　沈砚站在原地，久久没有说话。

　　这句话比任何猜测都更值得重视。

　　因为他们终于意识到，真正需要核查的，也许不仅是那份被藏起来的材料。

　　还有他们手里那些看似完整、实际上可能经过二次整理的旧记录。

　　回程的车上，顾沉舟一直在看会议记录。

　　过了很久，他才开口。

　　“我们需要重新核对所有关键材料的形成时间。”

　　沈砚点头。

　　“尤其是那些没有原件、只有后期复印件的资料。”

　　“还有被转交过的记录。”

　　“以及每一次转交之后，编号有没有变化。”

　　顾沉舟将记录收好。

　　“这会花不少时间。”

　　沈砚看着窗外。

　　“那就慢慢查。”

　　他说得很平静。

　　过去，他总担心自己错过了什么。

　　总觉得只要慢一步，重要的证据就会再次消失。

　　可现在，他开始接受调查本身的节奏。

　　他们不需要每一天都获得突破。

　　只要每一次前进都建立在可靠的证据上，就不算白费。

　　顾沉舟转过头看他。

　　“累了？”

　　“有一点。”

　　“回去休息。”

　　沈砚笑着问：

　　“你不继续看资料了？”

　　“今晚不看。”

　　顾沉舟把文件放进公文包。

　　“你刚才说过，生活也有生活的顺序。”

　　沈砚看着他，忍不住笑出了声。

　　“好吧，顾律师。”

　　“今天听你的。”

　　当晚十一点，沈砚收到了调查人员发来的补充通知。

　　根据初步核查，那份标记为17—05—31的目录，确实存在不同版本。

　　目前能够确认的至少有两个版本：

　　一份属于旧项目的早期目录。

　　另一份则是后来整理的汇总版本。

　　两者在页码和记录顺序上存在差异。

　　但由于原始材料尚未全部找到，他们暂时无法判断，差异究竟来自正常的档案整理，还是其他原因。

　　沈砚将通知保存下来，正准备关掉电脑时，手机忽然亮了。

　　是一封新邮件。

　　这一次，依然没有主题。

　　附件只有一页纸。

　　他先按照之前的流程保存邮件信息，再打开附件。

　　那是一份清单的局部扫描件。

　　纸张上方有一道明显的折痕，右侧边缘残缺。

　　清单中大部分内容无法辨认。

　　但最下面的一行，清清楚楚地写着：

　　“保管责任人：林河。”

　　沈砚的呼吸微微一滞。

　　林河。

　　这个名字终于完整地出现在了他们正在追查的材料上。

　　但他没有立刻把这份扫描件当成定论。

　　他仔细查看附件信息，随后将文件转交给调查人员，请求核实其来源、形成时间以及是否与现存档案相符。

　　做完这些，他才给顾沉舟打电话。

　　电话很快接通。

　　“你也收到了？”

　　顾沉舟的声音从听筒里传来。

　　沈砚怔了一下。

　　“你也收到那份清单了？”

　　“刚收到。”

　　两人都沉默了片刻。

　　如果这份清单是真的，那么林河很可能曾经承担过某部分材料的保管责任。

　　但他为什么没有出现在正式的档案整理名单里？

　　他保管的究竟是什么？

　　那份材料后来去了哪里？

　　还有最重要的一点——

　　为什么这份清单直到现在才出现？

　　沈砚看着屏幕上那行字，慢慢将它记进调查笔记。

　　顾沉舟在电话那头说：

　　“明天，我们先核实清单。”

　　“然后联系林河。”

　　“好。”

　　挂断电话后，沈砚重新检查了附件。

　　就在页面最底部，他发现了一行几乎被裁切掉的小字。

　　他放大图像，反复辨认。

　　那不是另一个名字。

　　而是一句简短的备注。

　　“未经本人确认，不得转交。”

　　沈砚看着这句话，忽然意识到，他们也许终于接近了那份始终没有进入正式档案的原始材料。

　　但这份清单并没有告诉他们，林河究竟是主动保管，还是受人委托。

　　它更没有说明，所谓的“本人”，究竟指谁。

　　真相依然缺了一块。

　　而这一次，缺失的不是时间，不是编号。

　　是一个尚未被确认的身份。

　　沈砚关掉电脑，站起身。

　　窗外的海城已经沉入夜色。

　　明天，他们就会去找林河。

　　这一次，他们不再只带着一串编号和几张旧照片。

　　他们带着一份必须核实的清单，以及一个终于完整出现的名字。

　　林河。

　　而那个被藏起来的名字背后，究竟是谁在等待他们，仍然没有答案。