25、潮水退去 沈砚与顾沉 ...
-
凌晨四点十七分。
临江码头的潮水正在慢慢退去。
远处的江面被夜色压得很低，潮声一下一下撞在岸边，像某种迟来的倒计时。
沈砚坐在废弃仓库的地面上，手里的黑色存储卡已经被读取了十几遍。
屏幕上依旧只有一句话。
02:17不是时间。
下面是一串已经损坏的数据。
17—04—09。
顾沉舟站在他身后，沉默了很久。
“你还记得这个编号吗？”
沈砚摇头。
“不记得。”
“那你记不记得十年前，医疗站的记录编号？”
沈砚抬起眼。
顾沉舟没有继续说。
两人几乎同时想到了同一件事。
D-0217。
十年前事故调查组的编号。
也是后来所有被删除记录的源头。
沈砚把电脑转过去。
“如果02·17不是时间，而是档案编号的一部分……”
“那D-0217可能只是公开编号。”
顾沉舟接过话。
“真正被隐藏的，是第17号档案。”
空气突然安静下来。
沈砚低头看着屏幕。
“可档案已经被删了。”
“删掉的是系统里的记录。”
顾沉舟指了指存储卡。
“不是原始文件。”
沈砚猛地反应过来。
他们一直在找的，从来不是一个时间点。
而是一份东西。
一份曾经存在过，却被人从所有公开记录中彻底抹掉的东西。
——第17号档案。
⸻
他们重新回到了旧船厂。
天还没有亮。
三号仓的门锁已经锈死，顾沉舟用肩膀撞开门时，里面扬起一层灰。
沈砚打开手电。
“第17号档案会在哪里？”
顾沉舟没有回答。
他走到墙边。
那里原本贴着一张十年前的仓库编号表。
大部分已经脱落。
只剩下几个模糊的数字。
09。
12。
17。
沈砚走过去。
“这里。”
顾沉舟停下。
17号下面，有一道极细的划痕。
不像编号。
更像有人后来用钥匙刻出来的。
沈砚蹲下来，用手指沿着划痕摸过去。
突然，他摸到了一个凹槽。
“有东西。”
顾沉舟立即蹲下。
两个人一起把墙角的一块旧铁板撬开。
里面没有文件。
只有一个很小的黑色金属盒。
盒子上没有锁。
只有一行已经褪色的字：
D-0217 / 17
沈砚呼吸一滞。
“找到了。”
顾沉舟却没有立刻打开。
他看着那个盒子，脸色第一次出现明显变化。
“等一下。”
“怎么了？”
“这个盒子……”
他停了几秒。
“我小时候见过。”
沈砚怔住。
顾沉舟伸手摸了摸盒盖。
“我父亲以前有一个一模一样的。”
“在哪里？”
“书房。”
“后来呢？”
“他失踪以后，就不见了。”
沈砚看着他。
忽然意识到一个问题。
如果这个盒子真的属于顾明川——
那么十年前，顾明川很可能已经知道第17号档案的存在。
甚至，他早就在保护它。
⸻
盒子打开的瞬间，两个人都没有说话。
里面只有三样东西。
一张照片。
一枚旧钥匙。
以及一份折叠起来的纸。
照片上，是十年前的临江码头。
时间显示：
2007年7月18日，02:17。
沈砚盯着照片。
照片里没有事故。
没有火光。
没有混乱的人群。
只有七号仓的门口。
而那里站着三个人。
第一个人是顾明川。
第二个人，是一个戴着银色手表的人。
第三个人……
沈砚的目光停住了。
那是一个十六岁的少年。
站在仓库阴影里。
手里拿着一张纸。
正是他自己。
“我……”
沈砚的声音很轻。
“为什么我会在那里？”
顾沉舟没有回答。
因为照片背后还有一行字。
——
“第17号档案，不记录事故。”
下面还有一句：
“它记录的是事故之前发生的事。”
沈砚慢慢攥紧照片。
“所以……”
他抬起头。
“顾明川早就知道事故会发生？”
“不一定。”
顾沉舟看着照片。
“也可能是他知道有人准备制造一场事故。”
沈砚沉默。
这句话比任何答案都更让人不安。
因为如果是真的——
那么十年前发生的一切，就不是一次意外。
而他们一直追查的所谓“事故原因”，从一开始就可能是一个被设计好的答案。
⸻
那张纸上只有一页内容。
没有署名。
也没有日期。
只有四句话。
第一，顾明川不是失踪。
第二，第二名现场人员不是凶手。
第三，沈砚看到的东西必须被删除。
第四，第17号档案不能落到顾沉舟手里。
沈砚看完，抬头看向顾沉舟。
两个人同时沉默。
最后一句像一根针。
精准地刺进了他们一直不愿面对的问题。
为什么？
为什么十年前，顾明川要保护沈砚？
为什么又要防止顾沉舟知道这些事情？
顾沉舟拿过那张纸。
他的手指停在最后一句上。
很久没有动。
“如果这是真的……”
沈砚看着他。
“你父亲当年不想让你知道。”
“嗯。”
“可他为什么要把东西留给我？”
顾沉舟没有回答。
仓库外，潮水退得更远了。
岸边露出大片湿漉漉的石阶。
沈砚忽然发现，照片右下角还有一个极小的标记。
他把照片靠近灯光。
那不是日期。
是一个地址。
临江码头，旧灯塔。
后面还有两个字。
退潮。
沈砚站起身。
“我们现在去。”
顾沉舟看了他一眼。
“你确定？”
“照片既然是在退潮时拍的，旧灯塔下面可能有东西。”
顾沉舟没有阻止。
他只是拿起那枚旧钥匙。
“走。”
⸻
凌晨五点二十七分。
两个人抵达旧灯塔。
天边已经出现一点灰白。
潮水退去后，灯塔下面露出一条平时被江水淹没的石阶。
沈砚打开手电，一阶一阶往下走。
走到最下面时，他突然停住。
石壁上有一道门。
门很小。
几乎完全隐藏在水痕下面。
顾沉舟把旧钥匙插进去。
“咔。”
门开了。
里面没有档案。
只有一台已经停摆十年的旧录音机。
录音机旁边放着一张纸。
沈砚拿起来。
上面只有一句话：
“如果你们找到这里，说明潮水已经退了。”
录音机突然亮了一下。
电池竟然还有电。
随后，一道熟悉的声音从里面传出来。
是顾明川。
“如果听到这段录音……”
声音停顿了一下。
像是在确认周围没有别人。
“说明第17号档案已经被你们找到。”
沈砚和顾沉舟同时看向录音机。
下一秒，顾明川说出了一个他们从未听过的名字。
“真正应该被保护的人，不是沈砚。”
录音到这里突然断掉。
灯光闪了一下。
屏幕上的时间停在：
05:31。
而录音机下面，不知道什么时候多了一张新的纸。
上面只有三个字。
“潮水退。”
沈砚缓缓抬头。
旧灯塔外，江水已经退到了最低处。
而在露出的泥滩中央——
赫然躺着一只黑色文件袋。
文件袋上写着：
D-0217 / 第17号档案
最下面，还有一个已经被划掉的名字。
只剩最后一个字。
“顾。”
作者有话说
第25章 潮水退去
