《关山不传刀》偷一壶浊酒

85、六年间——祭日 女人坊开张

　　女人坊开张后的第七日，宋夫人和白梅闭了店。

　　因为今日，是宋玉章的祭日。

　　晨雾未散，青山的草木还挂着露珠。露珠一颗一颗，圆滚滚地悬在草叶尖上，被初阳一照，亮得像泪。

　　这一日，宋含章没有进山狩猎。

　　天还没亮，宋夫人就起身。她在灶房里和面、发面、蒸糕，忙了整整半个早晨。

　　绿豆糕是宋玉章小时候最爱吃的，她记得清清楚楚。

　　玉章六岁那年，有一回她做了绿豆糕端上桌，玉章吃了三块还想吃，她怕积食不肯给，玉章便偷偷爬到凳子上，踮着脚去够桌上的碟子，结果把碟子打翻，绿豆糕滚了一地。

　　她当时轻声嗔怪了玉章几句，玉章眼泪汪汪地看着她，说：“阿娘做的糕太好吃了。”

　　她的心软得一塌糊涂，又做了一碟。从那以后，每次做绿豆糕，她都会多放一勺糖。

　　千层糕是她跟嬷嬷学的江南做法，一层蜜、一层面、一层豆沙，要蒸七层，火候一刻不能差。

　　她蒸了很长时间。糕出锅时，她拿刀切成小块，码进食盒里，摆得整整齐齐。

　　宋含章、宋夫人、白梅蹲在宋玉章的墓前。

　　墓碑冰凉，“爱女宋玉章之墓”那几个字，一笔一划刻在石头上，也刻在她们心上。

　　宋玉章死时才十八岁。她死在一场暴雨里。那夜她从宋府冲出去，要去书院找程国恩。

　　宋四维和宋夫人不许她去，训斥了她，她便哭着跑了。

　　宋夫人记得那天夜里雨大得像天漏了。她站在廊下喊玉章的名字，没有回音。

　　第二天早上，有人在悬崖下面找到了她。她躺在一堆碎石和泥浆里，穿着一身淡青色的衫子，头发散开，混着雨水和血水糊在脸上。她的眼睛还睁着，望着天。

　　宋夫人赶到时跪在泥地里，把她抱起来，身子已凉透。

　　后来，宋夫人把那件淡青色衫子剪下一角，缝进自己的枕套里，每晚枕着，枕了三年。

　　宋夫人含着泪，伸出微微发颤的手抚摸墓碑，像抚摸着女儿冰冷的脸颊。

　　她的声音很轻：“玉儿，阿娘好久没来看你了，你有没有生阿娘的气呀。”

　　她从食盒里取出亲手做的绿豆糕和千层糕，一块一块摆在墓前，摆得整整齐齐，仿佛女儿只是睡着了，醒来伸手就能拿到。

　　“阿娘今早做了你最爱吃的绿豆糕和千层糕，你多吃一些。还有，阿娘告诉你个好消息——引章嫁人了。虽是冲喜，可钟家人待她极好，婆母疼她，公爹教她读书，你在地下有知，也替妹妹高兴吧。”

　　她没有提宋家落难的事。她怕女儿知晓，亡灵不安。可她不知，宋玉章若地下有知，该知道的早都知道了。

　　白梅没见过宋玉章本人，但她从丈夫的画作里见过。

　　宋行简画过一幅宋玉章的小像，挂在书房里，是玉章十六岁时坐在窗前读书的模样。

　　画里的宋玉章是真美，美得安静，美得温柔。她穿着淡青色衫子，长发披在肩后，手里捧着一卷书，侧脸对着光，鼻梁挺直，唇色浅淡，眉眼间有一种被精心雕琢过的温婉。

　　那是公爹和婆母倾尽心力养出来的一朵富贵花。

　　可白梅每次看那幅画，总觉得少了点什么。她想了很久才明白——画里的宋玉章太完美了，完美得不像活人。

　　她转头看向宋含章。

　　宋含章相貌倾城，身姿如修竹，肌肤如凝脂。虽然后背上布满伤痕，手掌和指腹全是茧子，可她那一身风吹不倒的傲骨，让这副容貌有了撑得住的骨架。

　　不管从外向内看，还是由内向外看，宋含章都是这世间最美的人。

　　白梅想起一句话：“顺，不妄喜；逆，不遑馁；安，不奢逸；危，不惊惧；胸有惊雷而面如平湖者，可拜上将也。”她觉得这话说的就是宋含章。

　　宋玉章是被人精心修剪过的盆景，宋含章是从悬崖峭壁上长出来的松树、劲竹。

　　盆景经不起风雨，松树却在暴风雨里越长越硬。

　　宋含章立在母亲身侧，眼里无泪。她的目光扫过墓旁那一圈枯死的白梅树，眉头微微蹙起。

　　她记得很清楚，上次来看姐姐时，这些白梅还活着，枝头虽不繁茂，却还有绿意。

　　如今全枯死了。枝干灰败，像是被什么东西从根上断了生机。

　　她蹲下来，折了一根枯枝。折口干燥发脆，像是被灼烧过。

　　她又换了一根，也是一样。

　　她站起身，一手按在胸口，按住藏在怀里的那一小块碎玉。赛西施腰间那块完整的玉佩，又一次浮现在她眼前。

　　宋夫人清理着墓前的枯草，忽又想起往事。

　　宋玉章满月时，她和宋四维抱着孩子去寺庙还愿。一位游方道士给襁褓中的玉章看过相，说此女如花，摇曳红尘，随风轻摆，只是太过美丽，花开花落终是空。

　　简而言之，红颜薄命。

　　当时他们沉浸在喜得爱女的喜悦里，只当那道士信口胡言，没放在心上。

　　后来宋引章出生两个月，一位与丈夫交好的方士云游到京城，丈夫便邀他来府上做客。

　　方士看着摇篮里的引章，捋着胡须说此女天生富贵命，在娘家享尽宠爱，到夫家公婆疼爱，会生育五子，无病无灾，寿终正寝。

　　那时她和丈夫也只当是吉祥话。

　　如今再看，两个女儿竟是截然不同的命。大女儿年纪轻轻香消玉殒，真应了那句“花开花落终是空”。小女儿嫁进钟家，婆母把她当女儿疼，公爹手把手教她读书，两个姨娘也捧着她，丈夫更是疼到骨子里，确确实实进了福窝。

　　那她的二女儿呢？

　　宋夫人望着大女儿冰冷的墓碑，又看了看身旁沉默不语的二女儿，满心的感慨里又多了一层沉重。

　　二女儿与沈十安退了婚，如今不是在女人坊帮忙，就是一个人进深山老林狩猎，夜里眼睛又看不见。

　　她不知道这个女儿将来会遇上怎样的夫婿，只能在心里默默祈求上苍，让二女儿也能像小女儿一样，嫁进一个好人家。

　　可她转念一想，又觉得自己的祈求荒唐可笑。二女儿这样的人，不需要谁家来娶。她站在那里，就是一杆铁枪。谁娶了她，是福气；不娶她，她照样活得好好的。

　　宋含章始终没说一句话。

　　她只是默默地把姐姐墓前的枯叶一片一片捡走，动作很轻，像在替姐姐梳理头发。

　　她的手指在墓碑上停了一瞬，摸到“宋玉章”三个字的刻痕，指腹顺着笔画走了一遍。

　　然后她起身，目光在那排枯死的白梅树上又停了一瞬，收回，随母亲和嫂嫂离开了墓地。

　　日落时分，夕阳烧得天边一片血红。

　　程国恩散值后没有回程府，而是来到青山，来到宋玉章的墓碑旁。

　　夕阳落在他身上，将他的影子拉得又长又孤。

　　他蹲下身，伸手轻轻抚过碑上那熟悉的字迹。眼泪落了下来，一滴一滴砸在枯死的白梅枝上。

　　“玉儿，你是不是生我气了？是不是怪我娶了方嘉慧，是不是怪我设计牵连了宋家、害了父亲和大哥？”

　　他的声音沙哑而急促，像在忏悔，又像在辩解：“娶方嘉慧，我是不得已。设计牵连宋家，我也是不得已。我已上方家的船，下不来了，只得如此行事。事后我也曾暗中打点，尽了一份力。”

　　他停顿了一下，喉咙里像堵着什么东西，“可含章把我送去的银两扬在了空中，落了满地。她不要我的东西，连赎罪的机会都不给我。我知道这是宋家的风骨，我推不倒。”

　　沉默一会儿，他再开口时语调微微扬起，带着一种近乎偏执的坚定。

　　“玉儿，你说我无情也好，冷酷也罢，我都不在乎。我的心这一生只会装着你一个人。除了你，我绝不会碰其他女人。即使你已化成黄土，我也要为你守着。”

　　他的手指抠进泥土里，指甲缝里全是黑泥，“我一定会实现我的理想，登上那一人之下、万人之上的位置。届时，我会给宋家无尽的荣耀。相信我，我一定能做到。”

　　夕阳越来越红，红得像他眼里布满的血丝，也像他心里那颗不肯熄的野心。

　　随后，他看见坟周枯死的白梅树，心里一惊，泪水再次滚落。

　　他望着宋玉章的墓碑：“白梅树枯死了。你是不是不喜欢白梅树了？是不是也不喜欢我了？是不是恨我对宋家所做的一切了？”

　　没有人回答他。只有傍晚的风拂过他的脸。

　　暮色褪去，黑夜漫下。阿宝驾着马车，载着程国恩回了城。

　　他在宝来楼独自用了晚饭，才回到程府。

　　府中，方嘉慧照常备好了晚食。她每天都备，无论程国恩吃还是不吃。

　　只是她已不再站在府门口等。等一个心中没有自己的人，等再久也是徒劳。

　　程国恩踏进府门，径直回了书房，点上灯便开始奋笔疾书，写那封改革翰林学士院的奏折。

　　他提笔进入忘我的境界，时辰便过得极快。夜深时，他才放下笔回到卧房。

　　阿宝推门点亮蜡烛，主仆二人都愣在原地。

　　床上坐着两个年轻女子，一个眉目与宋玉章有三分相似，一个下巴和嘴唇与她有五分相像。

　　两人都穿着宋玉章生前最爱的那种淡青色衣衫，连发髻都梳得和她一样。

　　两个女子见了他，立刻起身行礼。

　　程国恩让阿宝出去。阿宝带上门退下。

　　他走到两人面前，上下打量。

　　眉目确实与玉章毫无二致，下巴的确与玉章一模一样。身上的衣衫是玉章喜欢的，发髻是玉章喜欢的，连声音都刻意模仿了玉章。

　　可那三分像、五分像，终究不是玉章。玉章的眼睛没有那么圆，鼻梁没有那么高，嘴角笑起来时会先往左边歪一点。这些细节，他一辈子都记得。

　　眼前这两个女子，再怎么像，也缺了那些细节。而那些细节，才是玉章。

　　程国恩问她们是谁。

　　那个眉目像的女子柔声答道：“是夫人把奴婢们买进府的。从今夜起，我们便是大人的女人了。”

　　另一个女子赶紧附和着点头。

　　程国恩眉头一皱，语气已带几分冷意：“你们出去吧，我不需要你们。”

　　两个女子却一左一右拉住他的手，声音软得像水：“大人，就让妾身伺候您吧。”

　　程国恩的眼神忽然冷如冰霜。他抽回手，退了一步：“我再说一遍，请你们出去，别打扰我。不要不识时务。”

　　那个眉目像宋玉章的女子被他的眼神吓得一颤，赶紧跪下去，声音里带上哭腔：“大人，我们已签了卖身契。您若把我们赶走，我们便无家可归了。”

　　旁边那个女子也跟着跪下点头。

　　程国恩没有理会，转身朝门外喊了一声“阿宝”。阿宝应声而入。他让阿宝去请夫人来。不多时，阿宝带着方嘉慧进了卧房。

　　方嘉慧看看跪在地上的两个女子，又看看程国恩那张冷若冰霜的脸，心里已明白了几分。

　　她走到他面前，尽量让声音听起来温柔体贴：“夫君可是对她们不满意？若是不满意，妾身再去寻，一定会找到与姐姐十分相像的人。”

　　程国恩盯着她，一字一顿：“她们从哪里来，就送回哪里去。还有，不要再费心思去找与玉儿相像的人。这个世间，玉儿只有一个。她是那样美好、那样干净，任何女人都无法替代，也容不得任何人去模仿、去亵渎。我希望你好自为之。”

　　方嘉慧沉默了片刻。

　　她以为自己很了解程国恩。他对宋玉章思念至极，若见到相似的女子，定会当作替身搂在怀里，慰藉相思之苦。

　　可他没有。他看了，问了，然后让她们走。

　　此时此刻她心中涌起的，竟不再是嫉妒，而是一种连她自己都觉得荒谬的羡慕。

　　从前她嫉妒宋玉章，嫉妒那个女人活着的时候霸占了他全部的目光，死了以后还霸占着他全部的心。

　　可现在，看着程国恩将那两个女子拒于千里之外的模样，她忽然明白了——

　　他爱宋玉章，不是爱一张相似的脸，是爱那个独一无二、再也回不来的人。

　　他会一直爱着那一座坟墓，直到自己也变成一座坟。这样被人爱着，即便是死了，也是幸福的。

　　她没有再说话。

　　她弯腰示意那两个女子起身，带着她们无声地退出房间。门在身后轻轻合上。

　　程国恩独自站在空荡荡的屋里，目光落在墙上那幅宋玉章的小像上，久久没有移开。

　　小像里的宋玉章穿着淡青色衫子，手里捧着书，侧脸对着光，笑得温婉而安静。那是她十六岁时的模样。

　　他三岁进宋家，可以说是与宋玉章一起长大，青梅竹马。

　　他对着那幅小像站了很久，然后坐下来，铺开一张纸，提笔写下一行字：此生不负玉章。

　　他把纸折好，压在砚台底下。

　　窗外，夜风从院墙外吹进来，吹得桌上的纸页沙沙响。

　　他低下头，继续奋笔疾书。那奏折上的字迹端正而凌厉，每一笔都像刻在石头上。

　　墙上的小像里，宋玉章依旧捧着书，侧脸对着光，笑得温婉而安静。

　　她永远都是十八岁。

　　永远那么干净，那么美好。

　　永远是他心底那一朵再也回不来的花。