《关山不传刀》偷一壶浊酒

82、六年间——活路 一

　　一

　　宋家庭院里，石榴花比往年早了半个月就开了。

　　一朵朵红得像火，在绿叶间烧着，烧得满院都是暖融融的光。

　　正房里，宋夫人躺在床上，两眼望着屋顶。阳光从窗棂斜射进来，她的眼睛跟着光柱里的浮尘移动，从东移到西，又从西移回来。

　　宋引章坐在窗前守着。手里攥着一块帕子，帕子已被她拧得不成样子。她时不时抬头看一眼母亲，又低下头，嘴唇抿得紧紧的。

　　另一间屋里，白梅正在哄一双儿女睡觉。宋朗和宋蕴刚哭过一场，眼睛还红着。白梅坐在床边，轻轻拍着宋蕴的背，嘴里哼着江南小调。那调子又软又糯，带着水乡的气息，在这座北方的院子里显得格外温柔。

　　宋朗已睡着，小手还攥着她的衣角不放。

　　宋蕴的眼皮直打架，却还在硬撑，嘴里含含糊糊地念着什么。白梅低头凑近，听见她在念：“阿爷……爹爹……”

　　白梅鼻子一酸，声音哽了一下，却没有停，一直哼到宋蕴也闭上了眼睛。

　　后院里，肖屹在劈柴。

　　斧头落下，木柴应声裂开，发出清脆的声响。他的动作很稳，每一斧都落在同一个位置，每一根劈好的柴都码得一般高。

　　额上沁着汗，袖子挽到肘弯，露出粗壮的小臂。

　　他现在是宋家唯一的男人。宋家有他的救命之恩、养育之恩，他绝不能像程国恩那样忘恩负义。他要护住这个家——护住母亲、嫂嫂、妹妹，还有两个小的。

　　他把斧头往木墩上一劈，斧刃深深嵌进木头里。劈完，他将柴火码得整整齐齐，堆在墙角。随后站直身子，抬手抹了一把汗，望着院中那棵石榴树，目光沉而笃定。

　　二

　　宋含章立在石榴树下，抬头看着那满树的火红。风送来淡淡的花香，甜丝丝的，混着泥土和柴火的气味——是活人的气味。

　　她站了一会儿，转身出门，走上长街。

　　一身红色劲装，长发高束，一露面便招来了满街的目光。行人纷纷侧目，有的看直了眼，有的走过了还要回头，有的差点撞上迎面来的人。

　　几个少女驻足望着，嘴角噙笑，眼里含情。卖花的小姑娘忘了叫卖，手里的花篮歪了都不知道。

　　几个妇人凑上来问她可曾婚配。一个穿绸衫的胖妇人一把拉住她的袖子，笑眯眯地说：“这位小哥，可曾婚配？我家闺女年方二八，生得花容月貌，要不要见上一面？”

　　宋含章还没来得及开口，另一个瘦妇人挤过来，把胖妇人的手扒开：“你别听她的，她家闺女满脸麻子。我家闺女才叫好看，要不要来家里坐坐？”

　　宋含章把袖子从两人手里抽出来，拱手道：“多谢，不必。”说罢快步走了。

　　几个书生看得眼热，恨父母没给自己生这样一张脸。一个摇着折扇，酸溜溜地说：“这位若是去考科举，怕是主考官都得看呆了，直接把状元给了。”

　　旁边的人笑他：“人家是男是女你都没分清楚，就想着状元了。”

　　三

　　当铺里，宋含章把那块玉佩放在了柜台上。

　　那是师父陆瑛在她出师那日亲手交给她的，上好的羊脂玉，温润如脂，背面刻着一个“韧”字。

　　掌柜接过去，翻来覆去看了半天，又拿小锤敲了敲，听了听声，最后给了她一个实诚的价。

　　宋含章接过那包银子揣进怀里，叮嘱掌柜务必收好，她日后一定来赎。转身离开时，她的手指在怀里摸了摸玉佩原先放着的位置——空了。指腹在那处停了一瞬，然后拿开。

　　她拐进城西一家刚空出来的铺子。

　　位置不算热闹，也不算偏僻，正街的拐角处，门前两级石阶，门板是新漆的，窗棂完好。铺面不大不小，前头能摆柜台货架，后头还能隔出一间小库房，旁边另有一块空地。

　　她看了一圈，跟房东谈定了租金，付了押金，拿了钥匙，又去买了一车木板。

　　回到小院时，已是申时。

　　四

　　她把宋夫人、白梅、肖屹叫到石榴树下的桌旁坐下。宋引章也跟了出来，站在母亲身后。

　　宋含章看着宋夫人，开口道：“日子总得过下去，伤心难过无益。阿娘会做熏香，嫂嫂会做胭脂水粉，我们就开个铺子，卖熏香和胭脂。”

　　宋引章第一个站起来反对：“阿娘曾经是命妇，嫂嫂又是江南的大家闺秀，怎么能抛头露面去卖熏香胭脂？这要是让京城的人知道了，还不得把阿娘的脸踩在脚下！”

　　“今时不同往日，脸值几个钱？”宋含章的声音不高，每个字却清清楚楚，“你是嫁进了钟家那个安乐窝，可我们总要活下去。人要能屈能伸，富贵时别被富贵迷了眼，穷困时就放低姿态，想办法好好活着。开铺子营生，不偷不抢，何来丢面子一说。”

　　“我可以暗中资助你们。婆母和荀彧都说了，他们可以帮忙。”宋引章急道。

　　“钟家对宋家已有恩情，恩情要记在心里，不能反过来索取。况且钟家能帮一时，帮不了一辈子，我们总不能一辈子靠你、靠钟家。”宋含章顿了顿，“还有，你是钟家妇，你关心我们，我们明白。可你不能拿钟家的银子贴补我们——你拿了，自己在钟家又如何自处？”

　　白梅和肖屹想劝，被宋夫人平静地拦住了。

　　宋夫人坐在那里，手里捧着一盏茶，没喝。她看着两个女儿争执，脸上没什么表情。目光在宋含章脸上停了一会儿，又在宋引章脸上停了一会儿，然后低下头，看着茶盏里自己的倒影。

　　宋引章走到宋含章跟前，压着火气道：“我看你就是没心！让曾经是命妇的阿娘去抛头露面不说，父亲和大哥被流放，你一滴眼泪都没掉过。你的心当真是铁打的？”

　　“掉眼泪有用吗？”宋含章看着她，声音沉静，“要是掉眼泪有用，你们这些天流的眼泪，可曾让宋家躲过这场灾？可曾把父亲和大哥救回来？”

　　她顿了一下，声音更低了些，每个字都像淬过冰水的钉子钉进木桩里：

　　“我不哭，是因为小时候已经把一辈子的眼泪哭完了。我要是真没心，凭我的本事，那座刑部大牢困得住我？这京城困得住我？”

　　宋引章也火了，仰起头：“你要走就走！以后我来保护阿娘她们！”

　　宋含章最讨厌的便是只会耍嘴皮子的人。她冷冷一笑，伸手揪住宋引章的衣领，一拎，一扔。

　　宋引章整个人从空中划过，落在了屋顶上。她慌忙稳住身子，趴在瓦上大哭：“阿娘！你看她！你看看那个混世魔王！”

　　院中的宋含章双手抱胸，仰头道：“遇事只会哭、被人扔上房顶都下不来的人，你拿什么保护阿娘她们？”

　　说完，她转向宋夫人，声音平稳而笃定：

　　“阿娘，人跌进尘埃里，面子就毫无价值了。如今咱们的处境，得自己把面子撕下来，好好活着才是正理。开铺子是正经营生，不偷不抢。别人爱怎么说怎么说，只要自己不在乎，谁也左右不了我们。”

　　白梅看着那双坚定的眼睛和挺得笔直的脊梁，塌下去的心忽然有了主心骨。她想起这些天自己除了哭什么也没做，而这个比自己小了好几岁的姑娘，从牢里出来到现在，没掉过一滴泪，没弯过一次腰。

　　她忽然觉得，这个妹妹比她活得明白。

　　肖屹也笑了。他放下斧头走到桌边坐下，声音低沉有力：“二妹妹说得对。咱们有手有脚，不偷不抢，怕什么。明天我就去铺子里收拾，木工活我也会一些，货架柜台我来做。”

　　宋夫人看着平静的二女儿，思绪万千。

　　宋家落难至今，只有她没有流一滴泪，没有弯一下腰。当他们还沉浸在悲伤里时，她已经想到了怎么立足、怎么活下去。

　　宋夫人想起从前对二女儿做过的那些事——那些打，那些跪祠堂，那些关小黑屋的日子。想起她离家出走时留下的那张纸条：“这个家太冰冷了。”

　　她这个做母亲的，欠这个女儿的，这辈子都还不清。

　　“团团，”宋夫人终于开口，“那铺子在何处？”

　　“城西。那儿人不多，可铺租便宜，店面也不大，做小本生意足够了。”

　　宋夫人点头：“好。明天开始，肖屹去收拾铺子。我做熏香，梅儿做胭脂。”

　　宋含章转身回房，不多时提着木工工具出来，走到那车木料前蹲下。她要打几个货柜。

　　手指抚过木料的纹路，她便知道哪里该削、哪里该磨、哪里该凿眼。刨子推出去，刨花一卷一卷落在脚边，堆成小小的一堆。她的动作很稳，很熟。

　　屋顶上，肖屹飞身而上，把宋引章抱了下来。

　　宋引章扑进母亲怀里哭诉：“阿娘，你看看那个混世魔王——”

　　话没说完，她瞥见宋含章正抬眼看她，吓得一个激灵，赶紧缩到母亲背后。

　　风穿过院子，石榴花落了几瓣在木料上。宋含章拈起来，随手弹开，手里的刨子一下也没有停。

　　生活，还得继续。