《关山不传刀》偷一壶浊酒

81、六年间——流放 一 ·刑部

　　一 ·刑部大牢·未时

　　流放前一日，宋夫人与白梅天不亮就去了长街，挑最新鲜的菜、最活的鱼，回来便扎进厨房忙活。

　　没了从前的富贵，饭菜终究朴素了许多：一盘香煎豆腐、一碟清煮虾仁、几条煎得焦黄的小鱼、清炒芦笋、一碗莼菜汤，外加一屉千层糕。

　　厨房外，肖屹在劈柴。斧头起落，木柴应声裂开。

　　后院里，宋朗和宋蕴骑着宋含章那匹小木马。机括哒哒地响，载着两个小家伙一圈一圈地跑，笑声在整个院子里撞来撞去。

　　笑声钻进厨房，婆媳俩手里的活没停，眼睛却都往窗外瞟了一眼。

　　对这个家来说，这笑声是一味药。

　　宋含章没在厨房，也没在后院。她坐在自己房里，继续画那张机关图。炭笔在旧纸上走，墙、窗、门、角，一处一处标得清清楚楚。

　　牢里，宋四维笔直地坐在地上，双目紧闭。宋行简站着，仰头望那一扇小窗。日光从那一方窄窄的口子斜斜切进来，落在他长着胡茬的脸上。

　　两人一身囚服，头发却梳得整整齐齐。胡茬显眼，眼窝深陷，可底子还在——父亲依旧儒雅，儿子依旧清朗。

　　“宋四维，有人来看你们了。”狱卒在甬道里喊。

　　宋行简猛地转身走到牢门前。宋四维也睁开眼，站了起来。

　　宋夫人抱着宋朗，白梅抱着宋蕴，宋含章提着食盒，宋引章也提着一个——四个人就这样走进了他们的视线。

　　看见妻儿的那一刻，父子俩的嘴笑，眼眶却先湿。

　　“阿爷——”

　　“爹爹——”

　　两双小手从牢门的缝隙里伸进去，被四只戴着镣铐的手牢牢接住。宋四维紧紧抱着宋朗，宋行简紧紧抱着宋蕴，蓄了一夜的眼泪终于滚了下来。

　　本来强忍着的宋夫人、白梅、宋引章，也再忍不住了。

　　只有宋含章没有哭。她的眼睛里一点水光都没有。

　　狱卒开了牢门。她从宋引章手里接过食盒，走进牢房，走到那张矮桌前，把两个食盒里的菜一样一样摆出来，碗筷摆齐。

　　一家人围着那张破旧的矮桌坐下。

　　——还缺一个。宋玉章埋在青山祖坟旁，来不了了。

　　宋朗和宋蕴觉得牢房新鲜，在里面跑来跑去。宋含章跟在后面，一只手始终虚虚护着。

　　桌前，宋四维和宋行简拿起了筷子。白梅、宋夫人、宋引章给他们布菜。

　　可看着眼前给自己夹菜的人，嘴里的饭怎么也咽不下去。

　　宋含章回过头看了一眼。

　　“父亲，大哥。”她的声音很平，“就算流着眼泪，也要把饭咽下去。不吃饱，明天出了这大牢，那么长的路怎么走？”

　　她顿了一下。

　　“我师父说过：天塌下来也得先把饭吃饱，刀架在脖子上也得先把觉睡好。哭解决不了任何问题，只会把力气哭没了。”

　　满桌人的目光都落在她身上，心里五味杂陈。

　　十六岁的姑娘，说出这样的话。话里没有一丝离别的悲伤，没有一点不舍。

　　宋引章腾地站起来：“明天父亲和大哥就要去西疆了，你就不能好好说话？”

　　“我怎么没好好说话？这话没道理吗？”

　　“有道理？我看你就是心狠。”宋引章指着她，“从落难到现在，你一滴眼泪都没掉过。”

　　“眼泪啊。”宋含章一把捏住宋引章的手指，“每个人的眼泪都是有定数的。我的眼泪小时候已经流完了，所以现在流不出来。”

　　这句话像针，一根一根扎进宋四维、宋夫人、宋行简的心口。

　　她还捏着宋引章的手指，不肯松。

　　“哭有用吗？哭能让父亲和大哥不被流放吗？哭能让宋家回到从前吗？与其流泪，不如想想以后的路该怎么走。”

　　宋引章挣脱了她的手——与其说是挣脱，不如说是宋含章自己松开的。

　　“强词夺理。”宋引章红着眼坐回宋夫人身边。

　　宋含章走到父亲和兄长面前。

　　“这不是生离死别。”她说，“我们会好好活着的。我会护着阿娘，护着嫂嫂，护着两个孩子。你们现在要做的就是把饭吃饱——难过也是要有力气的。”

　　宋夫人看了女儿一眼，又看向丈夫和儿子，抹去眼角的泪：“团团说得对。赶紧吃吧。”

　　“只是暂时的离别。”白梅赶紧布菜，“父亲、行简，你们别担心，我们在京城等你们回来。”

　　宋四维看了宋含章一眼，忽然笑了。

　　他没想到女儿竟如此通透。她站在那里的样子，像一根扎进破岩里的竹子，雨压不弯，风吹不折。

　　“吃饭。”他拿起筷子，“不吃饱，哪有力气走以后的路，哪有力气伤心？”

　　他大口吃了起来，夹了一筷子到儿子碗里：“这个好吃。”

　　“是啊，还是粗茶淡饭好，原汁原味。”宋行简长长吐出一口气，也动起了筷子。

　　他忽然觉得，自己还不如妹妹豁达。

　　宋夫人、白梅、宋引章看着眼前吃饭的人，嘴角也慢慢带上了笑意。

　　宋朗和宋蕴在旁边跑来跑去，笑声连连。

　　二·长街·辰时

　　囚车辘辘，铁链铛铛。

　　押送队伍出京那日，天是灰的。长街上挤满了沉默的百姓。

　　没有人扔石头，也没有人喝彩。京城百姓心里自有一杆秤——这两个人不是贪官，只是输在了朝堂的暗流里。

　　车轮碾过青石板，发出沉闷的声响。木笼里两人穿着粗布囚衣，手上镣铐，脚上铁链。

　　宋四维鬓边的发丝有些凌乱，风一吹，发丝贴在瘦削的脸上。宋行简坐在他后头那辆车里，脊背依旧挺得笔直。

　　两辆囚车一前一后，走得很慢，像是这座城在替他们送行。

　　长街一旁，宋含章抱着宋朗，宋夫人抱着宋蕴，宋引章和白梅并肩站着。

　　宋含章没有哭。

　　她面朝囚车的方向，站得笔直，下巴微微扬起。她听着车轮碾过石板的声响，听着铁链拖地的摩擦声，听着父亲和兄长压抑的呼吸。

　　宋夫人站在她身侧，一手抱着宋蕴，一手死死攥着帕子。

　　宋引章靠在白梅肩上，咬着嘴唇，眼泪一颗一颗往下掉。白梅脸上的泪痕干了又湿，湿了又干。

　　木笼里，宋四维望着家人，嘴唇哆嗦着，喉咙被石头堵住，一个字也说不出来。

　　宋行简看着白梅脸上那道道泪痕，看着宋蕴仰着小脸喊爹爹的样子，心如刀绞。他想伸手摸摸女儿的脸，可手被锁着，伸不出去。他只能把脸贴在木笼的缝隙上，隔着那几根粗木条望着他们。

　　宋蕴和宋朗看见了祖父和父亲，放声大哭。两双小手从人群里探出来，伸得长长的，在灰蒙蒙的天光下显得格外白嫩。

　　宋朗拼命往前挣，宋含章死死抱住他，把他按在怀里，低下头把脸埋进他的头发里。

　　宋四维的心像被人用手生生攥碎。他把脸贴在木笼上，老泪纵横。那张清正端方了一辈子的脸上，此刻全是说不清的愧疚与不舍。

　　人群里，一身常服的霍擎苍与钟廷静静站着。

　　宋四维看见他们，眼神只说了一句：我的家人，拜托你们了。

　　霍擎苍与钟廷同时颔首：放心吧，有我们在，他们不会有事。

　　二楼茶馆，窗棂半开。初夏的风灌进来，吹得两人衣袂翻飞。

　　王以知的手搭在窗沿上，不说话，只看着囚车。陆鸣站在他身侧，一袭玄色劲装，面色冷峻，那双眼睛却从头到尾跟着囚车，从长街这头跟到长街那头。

　　宋行简无意间抬起头，看见窗口那两个人。他的眼睛猛地亮一下，像溺水的人抓住最后一根浮木。

　　那双眼里有千言万语，一个字也说不出来。他只能把所有的希望、恳求、托付，全都压进那一眼里。

　　王以知读懂了。他没出声，只是微微颔首，目光沉稳笃定——我活着一天，就护他们一天。

　　陆鸣也点了点头。动作极轻，可那轻里有一种比铁还重的分量。

　　他想起那天街上宋含章逼停他马时扬起的下巴，想起刑部大牢里她差点掐死沈夫人时的眼神，想起她在牢房门口背对着门站得笔直的样子。

　　他这一点头，是为了那个眼神，为了那根不肯弯的骨头。

　　隔壁雅间比他们那间更宽敞。紫檀木桌，青瓷茶具，几碟精巧的果子。

　　程国恩坐在椅上，端着茶盏，望着窗外。素色常服，袖口暗纹，发髻上一根白玉簪。那张脸依旧温文儒雅，像一块被溪水打磨多年的玉石。

　　他看着囚车，看着宋行简贴在木笼上的脸，心里没有愧疚，也没有高兴。他只是长长地叹了一口气。那口气里有太多说不清的东西，可最深处，什么都没有。

　　魏尚站在他身后半步，手指死死抠着窗沿，指甲缝里全是木屑。

　　他在想：如果不是程国恩，他的头早就搬家了。是程国恩救了他一命。

　　可程国恩眼里只有利益和价值。连养父和兄长都能下得去手的人，自然也能对他魏尚下得去手。

　　他忽然后背一凉，觉得自己像一只被蛇缠住的青蛙。蛇暂时没有收紧，可他不知道它什么时候会收紧。

　　三

　　队伍出城了。

　　宋含章、宋夫人、白梅、宋引章依旧站在长街上。风吹起她们的衣角，吹乱她们的鬓发，谁也没有动。

　　囚车消失在长街尽头后，宋夫人终于撑不住了。膝盖一软往下坠，宋引章伸手一把扶住，把她搂在怀里。宋夫人的脸埋在她肩头，肩膀剧烈地抖，却始终没有哭出声。

　　白梅蹲下身，抱住还在大哭的女儿。

　　宋含章抱着宋朗，面朝囚车远去的方向。那双眼睛里，依旧没有泪。

　　二楼，王以知转头问陆鸣：“怎么不见肖屹？”

　　陆鸣的语气很冷：“抄宋家那天他不在府里。后来我暗中给他换了个身份，把人留在了京城，护着宋夫人她们。”

　　王以知微微一笑：“都说你陆鸣是从地狱里爬出来的恶鬼。没想到，你还是个有人情味儿的鬼。”

　　陆鸣没有接话。

　　他只看着长街上那几个女人的背影，棺材脸上没有任何表情。目光最后落在宋含章身上——那背影像一棵树，任东西南北风怎么吹，都不会折断。

　　他的手指在窗沿上轻轻敲了一下，又一下。