《关山不传刀》偷一壶浊酒

68、六年间——坟与棋 一

　　一

　　天刚亮透，宋含章就出了门。

　　今日她没有乔装，一身绯衣劲装，长发高束，骑一匹白马穿过长街——惹祸了。

　　掌炉的老汉举着夹子忘了翻面，饼在鏊子上焦了一圈，他也不管。旁边挑菜的两个妇人撞在一起，筐里的萝卜滚了一地，谁也没弯腰去捡。一个抱着孩子的年轻娘子看得出了神，孩子在她怀里哭，她拍都没拍一下。

　　再往前，茶楼二层的窗子齐齐推开半扇。几个读书人本来在楼上争诗，争到一半忽然都住了口，伸着脖子往下看。其中一个手里的折扇掉下去，砸在楼下酒客的头上，那酒客仰起脸骂了半句，也骂不下去了。

　　有个小厮从铺子里跑出来送东西，跑得太急，一头撞在拴马桩上，捂着额头蹲下去，眼睛还跟着那匹白马转。

　　马背上的人一次也没有回头。

　　她心里很疑惑：这些人，为何要这样看她。

　　二

　　今日，她要找一座坟——陈三苟。

　　她先去京兆府后门的巷子。看门的老卒靠在门框上打盹，她下了马，在日头底下站了一会儿。站在日头下，她的脸和手都在发光。

　　不久老卒醒了，她才开口，声音带着鼻音，有点哑：“老伯，我想跟您打听一个人。”说完，恭敬地递上一个钱袋。

　　老卒看见眼前这个俊俏郎君，活了大半辈子，也从未见过长成这样的。

　　“你是人还是仙？”

　　“我是人。你掂掂钱袋便知。”

　　老卒低头看向自己的手，掂了掂钱袋，立马明白其意，笑着说：“小郎君您说，有何事？”

　　“向您打听一个人。”

　　“谁？”

　　“陈三苟。”

　　老卒愣了两息才想起来摆手：“死了死了，去年冬天就病死了。你问这个做甚？”

　　“我是他远房侄子，这次来京，打算去看看，结果发现他不住武官巷了。”

　　“他死后，他家里人就搬走了。”

　　“他坟在哪？”

　　老卒又愣了愣，眼神变了变：“你想干什么？”

　　“去看看他。”

　　老卒上下打量她，打量不出个名堂，只嘟囔道：“仵作的坟，谁去看……”顿了顿，还是说了，“陈家是本地人，有祖坟，在城南十里外的柳家坡。具体哪一座，我不晓得。”

　　“多谢。”

　　她说罢翻身上马，一夹马腹，白马便走了。

　　老卒站在原地看了好久，才想起把门关上。

　　三

　　出城十里，柳家坡。

　　柏树林是老的，树根把土拱出一道道垄，风一过，整片林子都在响，像有人在里面低声说话。土墙塌了两处，缺口处露出半截朽了的木栅栏。墙里头十几座坟，碑都不高，有的碑座歪着，像被人推过一把。

　　日影长，横在坟头上，一根压着一根。

　　空中飞过几只乌鸦，叫得又干又哑，落在林子深处，不走了。

　　宋含章下马，把缰绳往树上一系，抬脚进墙。

　　她一个人。手里没有香烛，腰间没有刀。

　　换个人这时候该腿软了。她不。她在这林子里走得很稳，步子不快不慢，踩的都是实土，避开了那些松软的、颜色发黑的地方——那是埋过东西的土。她认得。

　　一座一座看过去。

　　第一排，碑断了半截。

　　第二排，碑前有一堆烧过的纸灰，风一吹，灰飞起来粘在她靴面上，她没掸。

　　第三排，有座新坟，土还是湿的，她停了停，绕开了——别人的坟，不看。

　　第四排最右边。

　　她停下。

　　碑上刻着“显考陈公三苟之墓”。字口里的朱漆褪尽，石面上爬了一层青苔，可碑角很干净，没有裂，也没有磕碰——有人常来扫。

　　她蹲下去，伸手摸了摸碑座。指尖沾了一层薄土，土的下面是干的。

　　她又抬头看了看天。日头高了很多。

　　然后她站起身，拍了拍手上的土，转身就走。

　　不是怕。是她不带香烛，不刨坟。

　　人死了，骨头埋在地下，那就是人家的屋。你进屋之前，得先敲门；你要动人家的屋，得先摆上香，说清缘由。这是规矩。

　　“我改日来。”她说，“带香，带纸，带锹。”

　　声音哑哑的，落在柏树林里，被风吹散了，没人应她。

　　她走出土墙，解下缰绳，翻身上马。白马转出林子时，她回头看了一眼。

　　那一片碑藏在树影里，小小的，静静的，一眼就看不见了。

　　四

　　中午时分，她进了城，来到城门口那家馄饨摊前，将马拴好，要了一碗馄饨坐下。

　　一旁路过的人，都在看她。

　　她不明其意，摸了摸自己的脸，又嗅了嗅自己身上——没有脏东西，没有怪味。

　　此时馄饨摊的老板端来了馄饨。

　　老板把碗放下，在心里赞叹道：“这小郎君，不是人啊！”

　　她没理会，拿起筷子便吃起来。

　　周围的人越来越多，目光都落在她身上。

　　为了多看她一眼，很多人都找桌子坐下，要了馄饨。

　　老板看着挤不下的桌子，笑得眼睛都成了一条线，赶紧煮馄饨去了。

　　此时，来了两个人。

　　五

　　这两个人，已在京城里转了两天。

　　高的那个姓罗，瘦得像根晾衣竿，一双眼睛活，腿也快。矮的那个姓朱，胖，圆脸，走三步喘一口，怀里死死抱着一卷纸，抱得比抱自己儿子还紧。

　　纸上是画。画的是个少年郎，绯衣白马，扬起下巴，右眼角下一颗黑痣。

　　靖王府的小郡主发了话：找这个人。找到了，赏银一百两。找不到，不许回府。

　　于是两个人把京城的东西南北翻了两遍。茶楼里被轰出来三次，酒肆里挨了两句骂，马场里被马踢了一脚——踢的是朱胖子，那一脚把他踢得原地转了三圈，画却没撒手。两天下来，赏银没影，鞋底磨穿了，朱胖子已经开始琢磨要不要随便画一个人回去交差：画个圆脸胖子，就说郡主看上的是福相。

　　“我说老罗，”朱胖子喘着气，“郡主到底看上他哪一点了？”

　　“脸。”

　　“脸有什么好看的。”

　　“你没长眼。”罗瘦子斜他一眼，“你要是长这么一张脸，我直接给你当奴才，不要月例的那种。”

　　“去。”朱胖子说，“饿死了，吃点东西吧！”

　　两人走到馄饨摊前，要了两碗馄饨，然后端着碗就往宋含章那一桌挤。

　　桌子小，朱胖子肚子大，一挤，碗里的汤晃出来，全晃在自己鞋面上。他“哎哟”一声，舍不得放下碗，就那么烫着脚站住了。

　　此时宋含章正在低头吃馄饨。

　　朱胖子说：“要是再找不到，等郡主休沐回来，我们只怕会被撵出王府。”

　　“郡主休沐还有十天呢，咱们还有八天的时间，慢慢找吧，总能找到的。”

　　宋含章吃完，抬起头，正撞进朱胖子眼中。

　　朱胖子的嘴还张着，馄饨从筷子上滑下去，“啪”地掉回碗里，汤溅了他一脸。他没擦。

　　罗瘦子顺着他的眼神看过去，手里的碗慢慢歪了，汤顺着碗沿流到手背上，烫得他一哆嗦，可眼睛没挪开。

　　“我的天啦。”他说。

　　宋含章并未理会，抬手抹了两下嘴，起身走了。

　　罗瘦子“哎”了一声，想追，脚被凳子绊了一下，整个人往前一扑，幸好扶住了桌子——桌子一晃，朱胖子手里的碗飞了出去，扣在地上，碎成三片。

　　老板听见响动，从锅里抬起头，一看地上的碗，又看了看那两个人的脸，叹了口气，又低头煮馄饨去了。反正今天生意好。

　　两个人你看我，我看你，然后一起慢慢转头，去看离开的那个人。

　　那人翻身上马，转过头来。

　　日光落下，照在他脸上。那一瞬间，朱胖子觉得自己怀里那张画活了——不，比画上还厉害。画是死的，这张脸是会动的。眉眼、鼻梁、那颗痣、那身绯衣、那匹白马，一分都不差。

　　“老罗。”朱胖子小声说，手都在抖。

　　“嗯。”

　　“是不是他？”

　　“……就是他。”

　　“那、那还不追！”

　　“追！”

　　两人往前猛冲三步——朱胖子一脚踩在碎碗片上，“嗷”地跳起来，抱着脚原地蹦了两下，怀里的画“哗”地散开，卷轴滚出去老远。罗瘦子一边去捡画，一边还要拽他，两个人缠成一团，像两只被绳子拴住的鸭子。

　　等他们终于挣脱彼此、冲出摊子，绯衣白马已拐进大街。

　　六

　　他们追了三条街。

　　绯衣白马在长街上走得不快，可就是追不上。转弯时看不见他，直道上他总在前面二十步，人一多就没了。罗瘦子跑得肺都要炸了，朱胖子早就被甩在半条街外，抱着画一边喘一边骂，骂到一半还得停下来系鞋带——鞋带跑散了两次。

　　第三次在拐角扑空之后，罗瘦子扶着墙停下来，忽然明白。

　　“朱三！”他喊。

　　“咋、咋了？”朱胖子扶着膝盖挪过来。

　　“别追了。”

　　“为啥？明明就是他——”

　　“是他。”罗瘦子说，“可我们追不上。”

　　她回头看了一眼空荡荡的街口。那人一次都没有回头，一次都没有加快脚步，就像根本没人在后面跟着。可她每一次转弯，都正好卡在他们视线断掉的那一瞬间。

　　“这人不是寻常人。”罗瘦子说，“我们要是再跟下去，他会知道。他知道了，我们就麻烦了。”

　　朱胖子抱着画，懵懵的：“那……回去怎么跟郡主交代？”

　　“交代？”罗瘦子抹了一把脸上的汗，“就说找到了。绯衣，白马，右眼角一颗痣。就在京城。”

　　“可他到底是谁啊？”

　　罗瘦子没答。他脑子里反复回响一句话——马不是这么站的。

　　一个能说出这句话的人，绝不该是个普通的少年郎。

　　“走吧。”他说，“这事不能急。得先查清楚他是谁，再告诉郡主。”

　　两人垂头丧气地往回走。走了一半，朱胖子忽然想起来：“老罗，咱们的赏银……”

　　“一百两。”

　　“一人五十两。”朱胖子眼睛亮了亮，又暗下去，“那也得先找到人啊。”

　　“会找到的。”罗瘦子说，“全城的人都在看他，还怕找不到？”

　　他们不知道的是，街角那棵槐树后面，白马静静地站着。

　　宋含章坐在马上，看着他们的背影消失在街尾。

　　她其实早就知道了。从第一眼看过去就知道——两个人的呼吸、脚步、眼神，全写在脸上。她只是懒得理。

　　她不知那画上的人为何与自己一般模样。本想夺回来，可夺完了还会有下一张。不找到源头，永远夺不完。

　　她调转马头，悄悄跟着那两个人。一直跟到靖王府，看见那两个人一前一后挤进王府的侧门，朱胖子进门时又被门槛绊了一下，差点把画塞进罗瘦子怀里。

　　“原来，是靖王府的人。”

　　她说罢，策马离开，朝着宋府的方向。

　　七

　　傍晚，宁安侯府，清风居。

　　院中一株海棠，叶子密不透风，风一过，簌簌地响。石桌上摆着一局棋，黑白交错，已下到中盘。

　　顾承宇坐在素舆上。风从墙外吹进来，带着暖意，他膝上仍搭着一条薄毯。自重伤之后，血气也跟着走了一半，风一吹就透。

　　素舆扶手上搭着一只手，骨节分明，指甲修得极齐。

　　秦怀坐在他对面。

　　老先生还是那身洗得发旧的青衫，袖口磨着毛边。他拈着一枚黑子，悬在半空，迟迟不落。

　　“承宇，你这一步，走了很久了。”

　　“在想。”

　　“想什么。”

　　“想这一步落下，后面十步都要跟着它走。”他抬眼，“先生教过我，落子之前要看清，落了，就不能悔。”

　　秦怀笑了，把棋子落下。

　　“那你现在看清了吗。”

　　“看清了一半。”顾承宇的目光回到棋盘上，“另一半，要等对方走。”

　　风过海棠，几片叶子落在棋盘边上。秦怀伸手拂开，动作很慢。

　　“《棋经》上说，‘宁输数子，不失一先’。”秦怀道，“可世人只记得这一句，不记得下一句——‘先者，势也；势者，时也’。抢到的先手若不合时，便是虚先。虚先一失，满盘皆被动。”

　　顾承宇沉默了一会儿。

　　“学生记得。”

　　“朝堂上也是一样。”秦怀落下一子，“抢着开口的人，往往先把自己的底交出去。沉得住气的，才能看到最后。”

　　“学生记得。”

　　“可你也该知道，”秦怀的声音低了些，“沉得住气，是要付代价的。你要忍别人不能忍的，要等别人等不了的。这一等，可能就是三年、五年、十年。等你看到了破绽，你的身子、你的力气、你身边那些人，可能都已经耗掉了。”

　　顾承宇的手指在素舆扶手上轻轻敲了一下。

　　“那就耗掉。”他说得很平，“只要最后那一步落得下去。”

　　秦怀没有立刻接话。他端起旁边的茶，茶已温，他还是喝了一口。

　　“你父亲当年在西疆，也是十七天。他派人回来求援，朝廷里吵了半个月，援军没发出去。后来他自己把那一仗打完，回来说‘臣不怨’。”

　　顾承宇垂下眼。

　　“他不怨，我怨。”秦怀说，“我这辈子最恨的一件事，就是好人把命填进去，坏人在朝堂上喝茶。”

　　他说这话时，语气仍是温和的，带着笑。

　　“先生。”顾承宇抬起头，“那该怎么办。”

　　“除浊。”秦怀说，“水浑了，不能指望它自己清。要有人去把浑的那一层舀出去。”

　　“怎么舀。”

　　“先看清楚，浑的是哪一层。”秦怀拈起一枚白子，在指间转了转，“承宇，你记住：朝堂上的浊，从来不是从下面泛上来的。是从上面漏下来的。上面漏一滴，下面浑一池。你若要清，得往上看。”

　　顾承宇看着他，看了很久。

　　“学生明白了。”

　　“你明白什么了。”

　　“明白该往哪看。”顾承宇说，“也明白，看清楚了，也不能急着动手。”

　　秦怀笑了。他把那枚白子放回棋罐，发出一声轻响。

　　“对。”他说，“不急。一辈子的事，急不得。”

　　棋继续下。又下了三十余手，白子在中腹做出一只眼，黑子的大龙忽然就薄了。

　　秦怀看着棋盘，轻叹一口气。

　　“弈棋之道，贵在知弃。”他说，“该弃的子，一粒也不能留。可弃子之前，得想清楚——这颗子，值不值得弃。”

　　顾承宇没说话。

　　“我不许你把自己当弃子。”秦怀看着他，语气第一次重了一分，“你是顾家的长子。你父亲走了，你母亲又远在西疆，这盘棋上，顾家已无多余的子。你若再把自己当弃子扔出去，谁来下完这一局？”

　　顾承宇低下头，看着棋盘。

　　“药按时喝，别嫌苦。”秦怀伸手，替他拢了拢膝上的毯子，动作很自然，“日头落了，别坐太久。”

　　“多谢先生。”

　　“谢什么。”秦怀站起身，“你是我教出来的孩子。行健在宫里，承泽在我案前，你若再立不起来——”他顿了顿，笑了一下，“我教了一辈子书，教的是什么。”

　　顾承宇没说话。他低下头，看着棋盘上那只刚刚做成的眼。

　　“先生慢走。”

　　“别总坐着。”秦怀走到院门口，又回过头来，“对了。有件事，跟你说一声。”

　　“先生请讲。”

　　“时月要走了。”秦怀的语气很平常，“过两日启程，回云州住几个月。她在那边有些旧事要处理。”

　　顾承宇的手指顿了一下。

　　“知道了。”

　　“你别多想。”秦怀看着他，“她就是那个脾气，这跟你没关系。”

　　顾承宇抬起眼：“学生没多想。”

　　秦怀看了他一会儿，点点头，转身走了。

　　青衫的背影消失在月亮门外。院子里只剩海棠叶子响。

　　顾承宇独自坐在石桌前，很久没动。

　　然后他伸出手，把棋盘上那枚刚刚被秦怀放回的白子，重新拿出来，放在指间转了转。

　　“往上看。”他低声说了一遍。

　　其实，他早就往上看了。

　　五年前他就看了。只是那时他还站得起来，还能骑马，还能把看到的东西说出来——后来他说不出来了，只能躺着。躺了几年，所有人都以为他废了，连他自己都快信了。

　　如今他活了。活过来的人，第一件事就是把眼睛睁开，第二件事就是把眼睛闭上。

　　棋子在他指间转了一圈，轻轻落回棋罐。