《关山不传刀》偷一壶浊酒

46、六年间——伤痕帐 旭日初升，

　　旭日初升，金光落在青山宋家祖坟旁那座孤坟上。草尖还挂着露，像谁夜里偷偷哭过留下的泪痕。

　　方嘉慧一身淡紫齐胸襦裙，梳朝天髻，满头珠翠，金步摇在风里轻响，一身都是高门的体面。可她眼下那层厚粉也盖不住的青色，却把底细全漏了——那是常年独守空房、夜夜辗转的女人，才有的颜色。

　　她站在宋玉章的坟前，垂着眼看那块冰冷的碑，嘴角挂着一丝笑。

　　“宋玉章，你活着时，程国恩不曾正眼瞧过我。如今你化成黄土，他依旧不肯瞧我一眼。死了这么多年还能让人念念不忘，你好大的本事。”

　　风过坟旁那九株白梅——程国恩从江南亲手栽回来的，每一株都裹着富春江畔的土。

　　“我已派人去搜罗与你相貌相似的女子，做你的替身。”她眼底翻着压了三年的恨，“到时候我倒要看看，他对着那些与你相似的脸，还能不能坚若磐石。”

　　她蹲下身，从袖中取出瓷瓶，拔开塞子：“他想让白梅给你做伴，我偏偏不让。”

　　药水无色无味，一滴一株，渗进根里。这些树不会立刻死，只会永远长不大，慢慢枯黄，慢慢死去。

　　滴到最后一株，瓶正好空了。

　　她仔细清掉自己来过的痕迹，起身再看一眼墓碑，眼里的恨意像淬了毒的针。

　　“程国恩，我发誓定要让你痛不欲生。你负我三年，我便让你后悔一辈子。”

　　日光爬上山顶，她带着满身寒意走了。

　　她走后不久，一身男装的宋含章提着竹篮来到坟前。

　　她不悲，也不笑。

　　本该是大好年华嫁人生子的宋玉章，如今只能躺在这冷泥底下，与青山为伴，与白梅为邻。

　　对这个姐姐，宋含章没什么感情。她今日来，是因为昨夜又梦见了她——姐姐从坟里钻出来，说“团团，我不想死”，然后把手伸进嘴里，像在掏什么东西。

　　这样的梦，已经做了三次。

　　她扫了一眼四周。九株白梅静静立在晨光里，坟前有半个足迹，很浅，是女人的鞋印，而且就在不久前。

　　谁大清早来看姐姐？她没深想，只蹲下身，盯着墓碑：

　　“你躺了三年，入我的梦三次，次次说你不想死，说你还未嫁给程国恩。可他已娶了你的闺中密友方嘉慧。你都走了，为何还念着那个忘恩负义之徒？”

　　她停了一下：“程国恩就是白眼狼。十几年来父亲费尽心血教养他，不曾想他中了状元，转头就上了方家的船。他不值得你惦记。”

　　“父亲和阿娘把他当亲儿子养，养成了白眼狼。”她忽然冷笑一声，“若你们把给他的温情，分一点点给小时的我，我是不是就不会那么混账，让你们心生厌恶？”

　　她又摸了摸碑。

　　“你说你不想死。三年前坠崖到底发生了什么？你再托梦告诉我一次——若是天意，就别再打扰我了；若是人为，我一定把害你的人带到你的坟前碎尸万段，省得你总来扰我清静。”

　　起身走了三四步，她停下，折回来从篮子里取出一块桃酥放在碑前。

　　“你别嫌弃，吃了吧。免得你晚上托梦给阿娘，说我来看你都不带东西。”

　　放下桃酥，她径直走到青山脚下另一座孤坟前。

　　点香，插香炉；摆上千层糕和桃酥，又一坛酒、一只烧鸡。酒倒一半在坟前，撕下最大的一块鸡腿放下，磕三个响头，然后席地坐下，一边喝酒一边啃鸡。

　　她不怕鬼。旁人惧怕的鬼，可能是她日思夜想的人。

　　五年前去江南那五十天，她饿了就去坟上吃供品，夜里就睡在坟旁，一点都没怕过。

　　“嬷嬷……”她咽下一口酒，“您九年前病重，扔下团团匆匆走了。您若还活着，今年该五十九了。真想看看您满头白发、缺了牙的样子。”

　　她吃了一块肉，仰头又喝了一口。

　　“您等着我。等我把事情做完，我就带您去江南，葬在松山门我那间小屋前的桃花树下。”她笑了一下，笑得很好看，“到时候，我每天给您喝我酿的桃花酒。”

　　午时，宋含章策马回城，回到自己的小院，继续做那三匹木马。

　　她做事总赶在日头底下——执炭笔在木板上画出花纹，再拿起刻刀一刀一刀地雕。天光一退她就看不清刀口，所以她从不浪费一点白天。

　　风吹过，宋引章踏进院子。

　　“宋含章，你回来了总缩在这小院里，从不主动跟我们说一句话。你知不知道，你离家后阿娘常跑到你这院里哭，父亲也跑到祠堂忏悔，还扇自己巴掌。那些事都过去了，你难道要恨他们一辈子不成？”

　　刻刀未停。

　　她不恨。心里的恨早就在松山门的青山绿水间散尽，如今剩下的是一种连她自己都说不上来的东西——同一个人，同一张脸，同一个称呼，却是如此陌生。

　　“出去。”她头也不抬，声音平静而疏离。

　　“你到底还要闹到何时？”宋引章有些火了，“你那张臭脸要摆到何时？”

　　“滚。”声音沉下去。

　　宋引章浑身一抖。她是知道这个混世魔王的脾性的——只要她的声音开始变沉，下一步就要动手，不是踢人屁股，就是把人举起来扔到树上，不是倒拎着转圈，就是提起来扔进池塘。

　　她吃过亏，后退两步：“阿娘还在前厅等你吃饭，你赶紧去吧。”说完快步离开。

　　宋府前厅，宋夫人与白梅等着人，望了几眼，没等到宋含章，倒等到跑进来的宋引章。

　　“你二姐姐呢？”

　　“阿娘，你管那个混世魔王作甚。”宋引章坐下，“好心好意去叫她吃饭，她还抬手要打人。她不吃就算了，反正挨饿的是她，不是我们。”

　　宋夫人听了就来气，起身朝小院走，白梅和宋引章赶紧跟上。

　　她其实并不想发火。她只是想看看女儿——看看那张从未对自己笑过的脸，能不能在今日软上一软。

　　跨进院门，她走到宋含章面前，一把夺走她手里的刻刀。

　　“引章叫你去吃饭，你不领情就罢了，还想抬手打人。宋含章，你到底想干什么！”

　　宋含章抬起头。

　　“我方才是想抬手打你吗？”她看向宋引章。

　　“自然是没有。”宋引章躲到母亲背后，“可你那说话的语气，就是想打人。”

　　“阿娘，听到了吗？”宋含章看着宋夫人，“她胡诌，你就信了，就跑来质问我。”

　　宋夫人知道自己方才冲动了，把声音放软：“团团，我知道你恨阿娘。可那些事都过去了，你就不要记仇了好吗？”

　　“我不恨你们。”她的声音平静而疏离，“我真的不恨你们。”

　　她从宋夫人手里拿回刻刀，坐下继续雕。

　　“你既然不恨我们，为何不跟我们说话，为何不上桌吃饭？”

　　为何呢？

　　宋含章也曾问过自己。最后的答案是：不恨，只是陌生。一种熟到骨子里、却又怎么也靠不近的陌生。

　　“你不说话、不上桌，就是还恨我们。”宋引章插嘴。

　　白梅走上前，温声道：“团团，我们都是自家人，一家人之间怎么会有仇呢？我嫁进宋家三年，这三年里常看见阿娘来这座小院，一坐就是半天，眼里还含着泪。这个世间，哪有母亲不疼自己女儿的！”

　　宋含章深吸一口气，站起来望着三人。

　　“三个月后我就出嫁，我只想安安静静地在这里待三个月。还有，我从未恨过阿娘，为何你们就认定我恨她？”

　　她看向宋夫人：“阿娘，若有得选，我绝不会投生在你腹中，小小年纪尝尽人情冷暖。我宁愿投胎到春嬷嬷或者祖母肚子里，做个掌中宝。”

　　宋夫人紧紧捏住了手帕。她舍了半条命才生下的女儿，竟不想投生到她腹中，竟不想与她做母女。

　　“宋含章，你竟说出如此大逆不道的话！”宋引章道，“你太过分了。”

　　白梅也觉得过分，可她是嫂子，不能指责，也没资格指责。

　　“阿娘，我回来成亲是为了祖母。等祖母百年之后，我就会离开沈家，离开京城，永远不再回来。这样你们也眼不见为净。”宋含章说，“这三个月我只想安静地待在这里，你们就当我不存在，或者当我死了也成。”

　　“啪。”

　　一个巴掌落在她脸上。她肌肤白得从底子里透出来，一巴掌下去立刻浮起四道指印，红得刺眼，像雪地上的血。

　　白梅和宋引章都惊住。

　　宋夫人看着自己方才落下的手，又看看女儿脸上的指印，后悔极了——她不知道自己为何就没忍住。她本想伸手去抚一抚女儿的头发，落下去的，却是一巴掌。

　　宋含章摸了摸自己的脸，笑起来，声音很冷：

　　“五年过去了，阿娘打我，打得还是那么顺手。”

　　她把刻刀塞进宋夫人手里，把刀尖对准自己：“用手打您手疼。这里有刀，您用刀，一刀了结了我，从此您也就清静了。”

　　宋夫人听着这句冷话，忽然觉得这个女儿有些让人害怕。

　　“宋含章，你太过分了！”宋引章喊。

　　白梅一把夺走刻刀：“团团，都是一家人，你何必如此。”

　　宋含章不再说话，转身解开腰带，褪下外衫，露出后背。

　　三人看着她背上密密麻麻的伤疤，全都捂着嘴倒吸一口凉气。

　　那肌肤像铺了一层雪，上面的疤便格外刺眼。

　　“阿娘，这些伤疤好看吗？”她平静地说，“这可是您和父亲用藤条在我身上留下的。漂亮吗？”

　　宋夫人捂住眼睛，咬着唇泪如雨下。她没想到五年前的那场毒打，竟在她背上留下这么多痕迹，像一把把刀，割在她心上。

　　白梅捂着嘴流泪，看看那些疤，又看看婆母，满心疑惑——那样温和的人，怎会将女儿打成这样？

　　宋含章穿好衣衫，走到宋夫人面前，抬起左臂捞起袖子，露出手肘上一道道旧痕。

　　“阿娘，这手上的疤，是春嬷嬷去世后，您每打我一下、每罚我一次，我就拿匕首在自己手上划一刀。您知不知道，这里面很多很多刀，都是您的不分青红皂白。”

　　宋夫人移开手，看着那些像爬在雪地上的虫子一样的伤痕。她更没想到，自己对女儿的每一次惩罚，女儿都记了账——而且是用最狠的方式记的。

　　“宋引章，这些伤痕也有你的功劳。”

　　宋引章退后一步：“这关我何事？”

　　“你五岁打碎阿娘心爱的花瓶，阿娘认定是我做的，拿戒尺打我一顿，还把我关进小黑屋。你六岁弄破父亲一幅画，父亲认定是我，让我站在雨里悔过。你八岁摔了大哥心爱的砚台，大哥把我摁在书案上打了五十下屁股——你就站在一旁，不承认，看着我受罚。诸如此类还有好几件，要不要我一一细数？”

　　宋引章捏着手帕的手抖起来，低下头。

　　“你为何不说？”宋夫人声音哽咽。

　　“为何不说？我说了，您会信吗？”宋含章道，“人心中的成见是一座大山。我顽劣，所以你们就认定所有的坏事都是我做的。”

　　她从白梅手里拿回刻刀，看着妹妹和嫂嫂：“鞭子没落在你们身上，你们自然不知疼。如果这些伤痕落在你们身上，不知你们会作何感想？”

　　她笑了几声：“我们虽是亲人，可缘分太浅。三个月后，我们就不用再相看两厌了。”

　　她抬起头望天边的日头。那一双好看得过分的眼睛里没有一丝波澜，只有一层早就看尽世间人情冷暖的凉。

　　三人一句话也说不出来。

　　伤是宋夫人亲手造成的。伤没落在她们身上。而那个被伤的人，从头到尾没说一句“我恨”。

　　她们拖着沉重的步子离开小院。

　　前厅里，肖屹正哄着宋朗和宋蕴吃饭。

　　宋夫人坐下，看向小女儿：“方才，你二姐姐说的是真的吗？”

　　宋引章低着头绞着手帕：“阿娘，二姐姐不仅替我背过黑锅，还给大姐姐背过。”

　　“当时你们为何不承认？”

　　“我们、我们想承认，可是您和父亲没等我们开口，就开始打骂二姐姐了。”宋引章结结巴巴地说，“还有、还有，你们打二姐姐打得那么狠，我和大姐姐也害怕被打……”

　　宋夫人没再说话。她用双手盖住自己的脸，眼泪从指缝里流出来。

　　她忽然明白一件事：这些年来，她一直以为女儿是在赌气。原来女儿不是赌气，是早就走远。而推她走的那双手，是她自己的。

　　日升日落。

　　暮色里，宋四维和宋行简踏着夕阳回府。一进府门，宋引章就把今日小院里的事告诉了他们，把她背上、手臂上的伤痕也说了。

　　宋四维长叹一口气，径直走进祠堂，双膝跪下，向祖宗忏悔。

　　宋行简流着泪走进梧桐苑。

　　白梅在他身后说：“我看啊，团团顽劣是被你们逼出来的，也是被这个世道逼出来的。行简，你真的很过分！”说完径自进了屋。

　　宋行简扶着廊柱，久久没有动。

　　五年前的那两个巴掌，已让他愧疚至今。如今又多出那五十下屁股，如针一般扎在他心上。

　　是他们，把这个妹妹越推越远。

　　斜阳草树，如诗如画。

　　宋含章坐在屋顶上，朝着松山门的方向。

　　天光一寸一寸退下去，她眼前的世界一寸一寸模糊，到最后只剩一片灰白的、没有形状的光。她索性闭上眼。

　　晚风吹起她的长发和衣襟。她想起师父鬓角的霜色，想起师兄沉默的背影，想起那片被逍遥剑法削平切口的竹林，想起那匹白马驮着她跑过的青山绿水。

　　她在想她的师父和师兄。

　　同一时刻，江南松山门的暮色里，柳承志坐在宋含章住过的那间小屋中。

　　屋里一切都还保留着她离开时的样子——被褥叠得整整齐齐，茶盏倒扣在桌上，窗台上搁着她临走前忘了收的半截蜡烛。

　　他坐在那里，目光从床移到桌，从桌移到窗。曾经与她一起练枪、练剑、射箭、骑马的画面，一幅一幅浮现在眼前。

　　他看见她第一次使姜家枪法时把枪杆甩飞，自己也带得摔了个跟头；看见她蒙着眼睛在竹林里躲石子，被打得满身青紫却咬着牙一声不吭；看见她骑着白马从山道上飞驰而过，回过头来朝他笑——

　　他嘴角浮起笑意，伸出手去抓，抓住的只有空气。

　　陆瑛踏进小屋坐在他身边，看着他清瘦的脸、深陷的眼窝，轻叹了口气。那叹息里有心疼，也有无奈。

　　“承志，思念是味毒药，会日复一日侵蚀你的五脏六腑。你忘了团团吧，你们无缘无份。再这样下去，身体会垮的。”

　　柳承志低着头，双手紧紧攥着膝头的衣摆。

　　“师父，团团已刻在徒儿心上，永生永世忘不了。她在这里待了五年，每一处都有她的影子。我闭上眼睛是她，睁开眼睛还是她。”

　　“忘不了，就找一个地方把她藏起来。”陆瑛目光既严厉又怜惜，“你看你现在憔悴成什么样子——瘦得脱了形，眼里没有光。你再如此，为师就封了你的情穴，绝了你的情。你知道为师有这个本事。”

　　柳承志浑身一颤，连忙跪在她面前，双手抓住师父的衣摆，声音里带着哀求：

　　“师父，求您别绝了徒儿的情。徒儿不愿意把团团从心里移出去——那比挖了徒儿的心还痛。相思虽苦，徒儿甘之如饴。就算只能远远地想着她，也是徒儿这辈子最珍贵的东西，是徒儿唯一能拥有她的方式。”

　　陆瑛眼底掠过一丝深深的叹息——她这一生，又何尝没尝过这种滋味。

　　“即使团团不成亲，即使她不离开松山门，你们也绝无可能。这你是知道的。”

　　柳承志低下头，声音沙哑而平静：“师父，徒儿知道，一直都知道。就是因为绝无可能，我才甘愿承受这彻骨的疼。因为除了这份疼，我已经什么都没有了。”

　　陆瑛拉他起来，轻轻拍了拍他的手背：“为师最近在炼丹，需要一味药引，只有西疆才有。为师要你去寻来。换一处山水，兴许能减轻你的相思之苦。”

　　她顿了顿，看着他的眼睛，一字一顿：

　　“承志，你记住——你有你的生活，团团也有她的生活。切莫去打扰她，让她安安静静地过日子。世间男女的缘分说不清道不明。爱一个人，不一定要生生世世在一起，只要体味过那个人带给你的快乐时光，只要曾经拥有，这就足够了。”

　　她说得意味深长。这些话，又何尝不是她自己的生平。

　　她松开他的手，转身走出小屋。

　　柳承志环顾这间充满她气息的小屋，把桌上那张墨家机关图纸卷起来，小心地放进了怀里。

　　松山门的天黑了，京城的天也黑了。