《关山不传刀》偷一壶浊酒

44、六年间——月下曲 天色暗下来

　　天色暗下来，天上只剩一轮月。春月的光，温柔得没有分量。

　　宋府那个偏僻的小院里，宋含章坐在屋顶上。一身白色睡袍，长发披在背后，像一匹没裁过的黑绸。

　　她什么都看不见。但她的脸在发光，比月还要白，还要亮。

　　夜盲是天黑以后才发作。起初轮廓发虚，接着颜色褪尽，最后只剩一片灰白的、没有形状的光。今夜连一颗星子都没有——那些星子仿佛都跑进她那一双眼里去了，所以天上才空着。

　　可她并不觉得黑。她手执洞箫，横在唇边。

　　《流水》本该用古琴弹。琴有七弦十三徽，滚拂绰注，才弹得出那水势汤汤。宋含章偏用洞箫吹。

　　箫无弦，全靠一口气托着。气一断，水就断了。

　　起音极平和，如泉出石罅，澄澈清凉。随后水自山顶泻下，回旋激荡。继而滔滔东去，遇山便绕，遇崖便纵身一跃。最后百川归海，水声尽处，反而无声。

　　曲子从屋顶飘出去，越过院墙，飘进半个京城。

　　梧桐苑里，宋行简和白梅侧躺在床上，正哄一双儿女睡觉。

　　宋行简拍着女儿宋蕴后背的手，忽然停住了。

　　他抬起头，望向曲子来处，一时有些恍惚：府里没人会吹箫啊。

　　拍着拍着，那只手竟不自觉地应和起了曲子的节拍。一下，又一下，轻得像怕惊扰了什么。他听着听着，心里莫名地发空——这曲子太齐整了，齐整得不像闲时玩票，倒像一个人独自在山里练了很多年，练到骨头里去了。

　　可他竟一点都不知道。

　　他这个做大哥的，竟连自己妹妹会吹箫都不知道。

　　白梅闭着眼，拍着儿子宋朗的背，眼泪却毫无预兆地涌了出来。

　　她听见了水。

　　不是京城护城河那种死水，是活的、会说话的水——是富春江上晨雾里的橹声，是乌篷船头竹篙点石的轻响，是她出嫁前那间临水小楼底下，整夜整夜拍着石阶的潮声。

　　嫁进宋家三年，她只在第一年回过一次江南。婆母说路远，夫君说公务，孩子太小，明年再说。明年复明年，江南就只剩梦里的一截了。

　　可今晚这箫声一起，江南忽然整个儿回来了。

　　她把脸埋进枕里，不敢出声。她不知道自己为什么哭得这么厉害——她只当是想家了。

　　书房里，宋四维正给小女儿讲《诗经·蒹葭》，宋夫人在一旁作画。

　　“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方——”

　　笔尖停在纸上，墨洇开一小团。

　　三人谁也没说话。

　　宋夫人知道是谁吹的。二女儿回来那天，她看见了她房里的洞箫。当时她什么也没问——她从来什么都不问。

　　她放下狼毫，走到窗前，望着那座偏僻的小院。

　　“岐山脚下一杆长枪杀了近两百土匪，此时又拿起洞箫，吹出这样清越的曲子。”她声音很轻，“团团，这些年你在松山门，到底学了什么？”

　　她忽然想起一件事：这孩子生下来十一斤，黑黢黢的一团肉，她生了四天四夜；一岁像三岁，三岁像五岁，饭量大得吓人。她自己曾是京城第一美人，丈夫玉树临风，儿子俊美，大女儿也生得好，偏偏这一个，怎么长都不像宋家的孩子。

　　于是，她不喜欢。

　　她从未给她洗过一次澡，从未给她梳过一次头，连耳洞都没替她穿过，宴会上也从不带她。

　　可她的箫，吹得比谁都齐整。

　　宋四维放下书，走到妻子身边。

　　“团团本是一块璞玉，是你我的眼睛被灰尘蒙住。”他说，“我们离她明明近在咫尺，却像隔着一条无边的河。夫人，你我是罪人啊。”

　　宋夫人没说话，眼里只是浮起一层泪。

　　“阿娘，这是谁吹的曲子？”宋引章走到父母身边，紧紧拉住两人的手臂，“怎么这么入心。”

　　宋夫人张了张嘴，没有发出声音。

　　宋四维叹了一口气：“是你二姐姐。”

　　“二姐姐？怎么可能？”

　　夫妻二人没再回答。月光倾泻，落在宋夫人颊边的泪珠上。

　　清风居的书房里，顾承宇坐在素舆上，在海棠树下抚琴。

　　整整五年，他没有碰过琴。

　　今晚他弹的是《文王操》。

　　相传文王拘于羑里，忧思郁结，故作此操。七弦沉沉，一弦一柱，皆是抱负未伸而天地不容的闷响。

　　月光洒在他身上，他的脸也在发光，也比月光还亮——只是那光里没有温度，只有寒。

　　他那双深沉的眸子里装的不是星子，而是一潭深不见底的水。扔一块石头下去，连回声都无。

　　文王被困羑里，尚有出羑里之日；他被困在这方寸素舆上，不知自己还有没有那一天。

　　书案上放着一叠母亲从西疆寄来的家书。火漆封缄完好，他一封都不曾拆开。

　　不是不想拆。是他把自己当成死人。他要让京城所有人都把他当成死人。

　　重伤后的第三年里，他曾三次自尽。每一次都够狠，带着不想活的决绝；每一次自尽，都像一把刀割在临安侯府所有人身上。

　　最后一次自尽后，顾老夫人拿起刀在自己手腕上割了三刀，跪在他面前，求他好好活着。

　　他这才点头答应。

　　那三次自尽之后，他终于成了所有人眼里的死人。

　　对一个已死之人，是没人会去防备的。

　　此刻，他在等。等他的三只鹰回来。

　　快了。

　　方府书房里，方雍坐在书案前，眉眼温文。他把玩着拇指上的玉扳指。

　　“国恩，何时回京城的？”

　　“相爷，昨日申时中，抵达京城。”飞豹答。

　　方雍抬手挥了挥，飞豹退了出去。

　　他起身走到软榻上坐下，执白棋落一子，又执黑棋落一子。

　　五年前，他夺顾家兵权失败，又失了兵部。如今五年筹谋，他要把失去的加倍拿回来。

　　白棋是宋四维和岳安。黑棋是他。

　　他的黑棋追着白棋杀。

　　他多年拉拢宋四维，宋四维却始终婉言相拒。既然得不到，就毁掉。

　　而且，他还要把宋四维亲手锻造出来的那把刀——程国恩，插进宋四维的胸膛。

　　岳安死守刑部近二十年，也跟他作对了近二十年。这个老顽固，无论他怎么压、怎么整，都倒不下。

　　他落下一子，眼底闪过一丝狠戾：凡与本相作对者，必死。

　　最后一子落下，白棋片甲不留。

　　同一轮明月，照在京城，也照在西疆。

　　关山脚下那个偏僻村庄的歪脖树下，又出现了两个人影。一个是冷清秋，另一个依旧只是一道背影。

　　“在西夷查到了什么？”冷清秋问。

　　“确实如您所想，拉杜早在七年前便与宁国朝堂官员有了往来。”

　　“与拉杜往来的，是宁国哪一位官员？”

　　“所有的线索，几乎都指向方雍。”

　　“人的手，是会拐弯的。”冷清秋说，“拐弯的手，想指向谁就能指向谁。我要的不是‘指向何人’，我要的是‘指定何人’。”

　　“是。”背影顿了顿，“夫人，要不要把查到的消息传给侯爷？”

　　“不要。现在还没到指名道姓的时候，就让他咬着方雍。”她说，“有些真相，要等前一排的人倒下了，后面一排的人才会露出脸来。记住，我们现在还不能动，只能继续蛰伏。”

　　“是！”背影又道，“夫人，三年前我派人去青州查军师的家眷时，发现了侯爷的鹰——而且是黑的那只。侯爷他……虽然站不起来，但心已经站起来了。”

　　“我的儿子我最了解。他的腿站不起来，可他的心一直站着。”冷清秋说，“顾家的人，□□烂了，脊梁骨永远是立着的。侯爷的事你不要插手。你现在要做的，是盯紧西夷，查清与拉杜往来的宁国官员。”

　　“是，夫人。”

　　“侯爷的三只鹰，你都别惊动，把手下的人撤回来。眼下只管查拉杜。此人狼子野心，宁国与西夷，将来还会有一场恶战，我们必须未雨绸缪。”

　　“是，夫人！”背影停了一下，“还有一件——拉杜的眼睛，已经伸进京城了。只是还没查到具体是谁。”

　　“这并不奇怪。国与国之间，都会藏有对方的眼睛。”冷清秋说，“派人暗中找出这只眼睛，然后……”

　　她的话音低了下去，低得只剩风吹树枝嘎嘎作响的声音。

　　“明白！”

　　背影说完，又消失在月光里。

　　冷清秋抬起头，看着夜空中的月。光洒在她两鬓的霜雪上，洒在她眼角的皱纹上。

　　西疆的风沙太大了。她才四十出头，两鬓却已染了霜。

　　西疆的天是黑的，京城的天也是黑的。只有这轮明月，照着所有不肯睡的人。