《关山不传刀》偷一壶浊酒

41、六年间——梦半 一

　　一

　　暮色落在程府上空，红得刺眼。

　　书房里摆着一桌菜：清炒藕片、红烧鱼、一碗白瓷汤。

　　清炒藕片并非他爱吃的菜，而是她听人说，宋玉章生前只会做这一道，做得笨拙，他却吃得干干净净。

　　她照着听来的说法，切了三次手，才炒出这一盘。

　　酒是方嘉慧亲自去地窖挑的。她还记得那年方家家宴上，他喝了一口，说了一句“不错”。就为这一句，她把地窖里的酒坛一坛一坛翻过来，终于找到了同一坛。

　　满桌心思，终究是白费。

　　程府门口，她来回走着。

　　手指上还缠着细布，是切菜时割的伤。她已经换了一身干净的家常衣裙，重新梳了头，薄薄施了一层胭脂，让自己看起来不那么憔悴。

　　这样的等待，她等了近三年。

　　从前在江南桐庐县衙门口，如今在程府门口。她总是这样等着，盼着他能回头看她一眼。

　　可每一次等待，换来的都只是例行公事的话语。

　　她与他之间，只要不提那个字，一切都安好。而她要的，偏偏就是那个字。

　　她不知道自己还能等多久。

　　她觉得自己的心正被一天一天耗尽，像一盏没人添油的灯。火苗越来越弱，迟早要灭。

　　二

　　巷口终于出现了那个身影。

　　暮色里，一个清瘦修长的男人牵着马走来，步伐不疾不徐，衣袍在晚风里微微飘动。

　　她提着裙裾跑过去，脚步声在寂静的街上格外清晰。

　　他看着朝自己跑来的女人，心里涌起的只有厌恶。

　　她跑过来的时候裙角飞扬，脸上带着一点期盼的笑——和当年宋玉章跑向他时，何其相似。

　　正因为相似，他才更恨。

　　为了取悦他，她的言行、她的衣裳、她平常做的饭菜，全都在模仿一个死人。

　　她气喘吁吁地停在他面前，脸上挂着笑。那笑里有温柔，有讨好，也有一丝藏不住的卑微。

　　他眼里掠过一丝东西，很淡，淡得像没有。可她看见了。像一根细针，扎得她心口隐隐地疼。

　　她的目光落向马背——那个青布小包还在原处，折痕都没乱，一看就没人解开过。

　　他的视线在她脸上停了不过一瞬，便移开。

　　“后日，我自会去看祖父和岳父。让他们不必特意准备什么。”

　　她不震惊，只轻声道：“祖母说了，公务为重才是为官之道。夫君不必着急，等你有空了再去也不迟。”

　　他没再接话，点了点头，径直进了府门。

　　背影在暮色里渐行渐远，没有犹豫，没有回头。

　　她站在门口，脸上挤出的笑意还挂着。晚风不冷，她却打了个寒噤，把笑容收了。

　　其实他那几句话，不过是说给她听的。

　　他纵使不喜欢她，京中贵妇的圈子还得靠她维系。她挂着一日程夫人的名头，就得替他在那些他不屑应付的场合里周旋。

　　他需要一副夫妻和睦的表象，堵住暗处窥探的眼睛。

　　他需要，方家更需要。

　　就算他不需要，为了家族利益，她也会自己竭尽全力把这副表象撑住。

　　三

　　程国恩穿过庭院回廊，径直进了书房。

　　三年前，他被方家以下作手段绑上了那条船。

　　船上有荣华富贵，有青云直上的阶梯，也有一双双看不见的眼睛在暗中审视他。

　　三年下来，他把船上的人摸得一清二楚。

　　方雍，老谋深算，一手遮天十几年，朝中半数以上是他的门生故吏，宁国近一半州府的官员皆由他提携。那张温文尔雅的面孔下藏着多少白骨鲜血，数不清。只是多年殚精竭虑，智计已过巅峰。

　　魏尚，工部尚书。忠心方雍，鞍前马后效力多年，私心却也极重。他是方雍最锋利的一把刀，可刀柄上刻的是他自己的名字。方家于他只是垫脚石，一旦方家站不稳，他会第一个挪开脚。

　　方鹏举，方雍唯一的嫡子。小算计多，大智慧全无，好色如命。和他父亲差的不止一个层次——方雍是棋手，他连棋子都算不上。

　　倒是方鹏举的儿子方继志，年纪轻轻便能替祖父出谋划策，才智过人。可惜也好色如命。一个连自己裤腰带都管不住的男人，早晚死在女人的石榴裙下。色字头上一把刀，那刀迟早要落下来。

　　程国恩不想做方雍的刀。

　　不想做别人的刀，就得握住别人的咽喉。

　　永安铁矿那一局，他在替方雍出谋划策的同时，也在一点一点收集那些账目、那些私密往来的信件。

　　方雍也需要他这个智囊。老狐狸知道他的脑子值多少银子，所以即便他对方嘉慧冷漠如冰，方雍和方鹏举也不会说他半个不字。

　　他需要方家这架云梯在朝廷立足。他也知道方家握着他的把柄。

　　他与方雍相辅相成，利益相同。

　　方家会忍，他也在忍。

　　他亲手焚了一炉香。降真香——宋玉章最喜欢的香。

　　一直跟着他的方嘉慧也踏进了书房。

　　“夫君，你还没用晚膳吧？”她声音温柔，“桌上的菜还热着，坐下来吃一些吧。”

　　他的目光在那盘清炒藕片上停了极短的一瞬，短到连他自己都以为没人看见。

　　然后他移开眼，径直走到书案前坐下，翻开公文，淡淡道：“我不饿。”

　　她那颗好不容易因为一句“后日去看祖父、岳父”而燃起一丝希望的心，瞬间跌回冰里。

　　她站在原地愣了很久，嘴唇动了动，最终什么也没说出来。

　　她走到桌前，弯下腰，伸出微微发抖的手，把那些亲手做的、一筷子都没动过的饭菜一一端起来。

　　眼泪无声地流下来，滴在盘子边上，滴进汤碗里。她不敢发出一点声音。

　　她就那样流着泪，端着托盘离开书房，轻轻带上门。

　　他没抬头，只对着空荡荡的书房说了一句：“阿宝，备水。我要沐浴。”

　　随后他靠向椅背，浮在眼前的是宋玉章的笑脸。她的眼睛那么亮，像富春江的水。

　　他要赶紧洗完，赶紧睡。梦里才能见到他的玉儿。

　　四

　　黑夜沉静。

　　净房里水汽氤氲。

　　方嘉慧坐在浴桶中，把身体浸入温热的水里，一遍一遍地洗。

　　桶边放着一件贴身小衣。上好的丝绸，绣着若隐若现的暗纹，比她平日穿的都要大胆。

　　是魏芙蓉送的。

　　魏芙蓉说，很多时候女人主动一些，在床上放开一些，男人会喜欢。她当时接过那件小衣，脸红了一瞬。

　　今晚，她把它带来了。

　　三年来她主动过很多次，每一次都被他无声地推开。可这一次不一样。这一次她要最后赌一把。

　　五

　　书房里，刚沐浴完的程国恩长发未束，湿漉漉地散在肩上。

　　一身黑色睡袍，袍带松松系着，锁骨下一小片皮肤被热水蒸得微微泛红。

　　他坐在书案前奋笔疾书，写着回京述职的公文。笔锋稳健，字迹工整，和在富春江上望着远山失魂落魄的那个人判若两人。

　　月色从窗棂缝隙漏进来，洒在他握笔的手上，洒在那一行行新墨上。案头降真香袅袅升起，气味清幽。

　　他忽然放下笔，起身推开了窗。

　　月光穿过他的指缝，落在他清冷的脸上。他望着那轮月。

　　同一轮月，此刻也照在青山上，照在那座新植了几株白梅幼苗的坟前。

　　“嘎吱——”门响了。

　　方嘉慧走进来。

　　她也刚沐浴过，长发及腰，发梢还带着潮气，披散在肩后。一身青色睡袍裹着纤细的身形，腰间系着同色丝绦，领口微敞，露出里面那件小衣的一角暗纹。

　　他知道她进来了。

　　那脚步，那气息，他太熟悉。可他没回头，仍站在窗前，手还伸在那片朦胧的月色里，像在接住什么看不见的东西。

　　她轻步走到他背后，停下。

　　两人之间只隔一步。她闻得到他身上清冽的沉水香，感觉得到他身上残留的温热。

　　她伸出手臂，从背后环住他的腰，把脸贴在他的后背上。

　　她感觉到他的脊背僵了一下。

　　她闭上眼，声音低得像乞求：

　　“国恩，给我一个孩子，好吗？就今晚。就这一次。”

　　不爱，就是不爱。

　　那个已经死去的女人把所有位置都占满了，连一道缝隙都没留下。

　　他掰开她的手指。一根一根，动作不粗暴，却异常坚决。

　　然后他转过身，平静地看着她。那目光和方才看月色时一样清冷：

　　“方嘉慧，我此生只爱玉章一人。你，别白费力气了。”

　　她抬起头，眼眶里全是泪。眼泪一颗一颗往下掉，落在地上。

　　若是换作别的男人，早就把她拥进怀里了。

　　可程国恩如同铁石，看着她哭，脸上没有一丝波澜。

　　她不甘心。

　　她攥住他的袍袖，声音里压着三年的委屈：“国恩，我到底哪里比玉章差了？这么多年，你为什么都不拿正眼瞧我一下？我在你身边守了这么久，你就真的一点都看不见吗？”

　　他嘴角浮起一抹淡淡的笑意。

　　那笑意里没有嘲讽，只有一种深入骨髓的忠诚：

　　“你们没有可比性。玉儿早就刻在我的血肉里。她的眼睛，她的笑，她说话时微微侧过头的样子，她做清炒藕片时那笨拙又认真的手。”

　　他顿了顿。

　　“在情的世界里，我的心很小很小，只能装得下玉儿一个人。再也装不下第二个。”

　　她的泪顺着脸颊滑落，滴在他的袍袖上。

　　她咬着唇，声音抖得几乎不成句：“真的不能挤出一个位置吗——哪怕一点点？我不求你把整颗心都给我，只求你给我一个小小的角落，让我有个地方可以站，可以吗？”

　　他的目光落在她脸上。这一夜，他第一次认认真真看了她一眼。

　　可那目光里没有她期盼的任何东西。

　　“不会。”他的声音平静得像冰面下不再流动的水，“你不配。从你趁我喝醉、睡在我身边那天开始，你就不配了。”

　　她抬起头望着他。

　　眼睛里的泪忽然止住。

　　她听见了那两个字。三年的忍耐，三年的等待，三年的低三下四，在他嘴里不过是这两个字。

　　“国恩，祖父和父亲的逼迫，我也是不得已的。你知道的，我生在这样的家里，我能有什么选择？”她的声音开始发抖。

　　他收回那点笑意，目光平静地看着她：

　　“既然是不得已，那就得吞下不得已的苦果。每个人都要为自己的选择付出代价。你是如此，我也是如此。这世上没有什么便宜事。你选了一样，就得舍下另一样。”

　　她抬手拭去泪水。

　　那动作很轻，很慢。

　　泪水擦干之后，她的眼睛变得清明起来。里面不再有卑微，不再有哀求，只有一种被逼到悬崖边上之后才会有的、冷冷的平静。

　　“就算是一块石头，这么多年也该捂热了。程国恩，我最后问你一句——这么多年，你对我，当真没有任何情意吗？”

　　他毫无波澜地看着她，斩钉截铁：

　　“我的心里只有玉儿。其他女人于我而言，什么都不是。”

　　他说完这句话时，窗外的月光忽然被一片云遮住。书房里暗了一瞬。

　　她长长地叹了一口气。

　　那口气从胸腔最深处缓缓吐出来，像把这三年来所有的期盼、所有的不甘、所有的委屈，一并吐了个干净。

　　然后她笑了起来。一边笑，一边说：

　　“好。很好。既然如此，我们之间，就这样吧。”

　　声音有些冷，有些寒，像月光下结了冰的湖面。那笑意里没有了从前的温柔和卑微，取而代之的是一种被彻底掏空之后重新长出来的、坚硬的东西。

　　可是，无论冷还是寒，于程国恩都已无关紧要。

　　他转过身，重新走到窗前，望着那片被云遮住的月。

　　身后传来轻轻的脚步声，和门被关上的声音。

　　书房里重新安静下来，只剩降真香的余烟在月光里袅袅地升。

　　他低下头，看着自己摊开的手掌——刚才掰开她手指的那只手。

　　他取出手帕，擦了擦。像要擦去什么不干净的东西。

　　“玉儿，别生气。”他把拳头抵在胸口，闭上了眼。

　　六

　　她走回自己的房间，关上门，靠在门板上。

　　脸上的泪痕已干，取而代之的一种从未有过的、近乎冷厉的平静。

　　她低头看了一眼自己身上那件精心挑选的小衣。丝绸在月光下泛着幽幽的暗光，像一朵开在无人之地的花，永远不会有人来欣赏。

　　她忽然伸手，把它从身上扯下，揉成一团，扔在地上。

　　够了。

　　真的够了。

　　这一场与死人的对决，她又输了。

　　伪装了三年的似水温柔，终于卸下。

　　她走到妆台前坐下。铜镜里映出一张苍白而平静的脸。

　　她看着镜中的自己，慢慢地、慢慢地，露出一丝笑。

　　那笑意浸透了寒意，像一把刚刚出了鞘的刀。

　　窗外的云散去了。月光重新洒下来，她笑意里的寒意也跟着散了，只剩下一片干干净净的冷。

　　七

　　程国恩的书房里，灯熄了。

　　他睡得很沉。梦里有玉章。

　　可那梦只做了一半，便被一阵极轻极轻的响动搅散了。

　　像是从很远的地方传来的。