《关山不传刀》偷一壶浊酒

40、六年间——入梦 一

　　一

　　离开江南桐庐，程国恩选了水路北上，方嘉慧一路同行。

　　全程，程国恩都未与方嘉慧说过一句话。

　　他们夫妻三年，方嘉慧有意，程国恩无情。

　　船行水中，两岸的风景从温润渐渐变成疏阔。船头劈开碧波，将一江春水搅碎成千万片粼粼的光。

　　他始终站在船头，望着前方。那是京城的方向。那里有他不想见的人，也有他不得不见的人。

　　历经十余日，到达京城渡口时已是日暮。

　　天边最后一抹残阳落下来，半江瑟瑟半江红。整个渡口被染成金红色，船帆、桅杆、人影，都被拉出长长的、浓酽的暗影。

　　临近京城时，程国恩的随从阿宝提前给府里递了消息，管事办事麻利，两顶轿子早已候在岸边。

　　程国恩下船，径直进轿，连头都没有回。

　　方嘉慧随后下船，站在渡口，看着丈夫的背影，只能闭上眼睛，深深吸了一口气。

　　轿帘落下，隔开两个世界。

　　一个在轿内，冷得像一尊石雕；一个在轿外，站在渐沉的暮色里，像一片被遗忘的影子。

　　不爱，就是不爱。程国恩连装都不装。

　　他的心很小，只装得下一个人。那个人已不在，可她的位置谁也占不了。其他女人在他眼里，不过是一道碍眼的风景。

　　他本不是个极冷的人，只是当年，他所有的温柔都给过同一个人。那人走的时候，把他的温度也一起带走了。

　　方嘉慧站在原地，指尖把手里的丝帕绞得发皱。她看着那顶毫不犹豫起轿离去的轿子，眼里蓄满了泪，却一滴也没让它掉下来。

　　世家出身之人，婚嫁皆是利益。

　　若不是祖父和父亲拿家族前程逼她，凭她那点藏起来的娇纵和傲气，她怎会爬上程国恩的床？怎会忍耐这三年？

　　可她也是真的喜欢他。

　　宫宴上那一眼，她站在一群青年才俊之中看见他，清冷如玉，卓然不群。就那么一眼，她便知道这辈子非他不嫁。

　　所以她愿意忍。愿意在这漫长的等待里把自己磨平，愿意在他面前敛起所有锋芒，扮演一个温柔贤惠的妻子。哪怕失去自我，哪怕他连一个正眼都不曾给过她。

　　二

　　程府前厅，热腾腾的饭菜已经摆满一桌。丫鬟们端上最后一道汤，悄悄退了下去。

　　程国恩回到府里，命人把从江南带来的水和花搬进书房，随后自己也进去了，关上门。

　　他连看都不看方嘉慧一眼，仿佛她根本不存在于这座府邸之中。

　　他是恨方嘉慧的。

　　恨她趁他醉酒，夺走了他为心爱之人苦苦守住的清白。恨方家用最卑劣的手段把他绑进方家的门。

　　他更恨自己。

　　恨那一夜为什么没有推开她。那一夜之后，他便再也配不上心底那个干干净净的玉儿了。

　　书房的门在方嘉慧面前徐徐合上，连带着她的心也一同被关在了门外。

　　本来有些饿的肚子，忽然被委屈填得满满当当。她一口饭也咽不下去，转身回房，扑进被窝里。近三年独守空房、得不到丈夫一丝怜爱、无数个夜里独自垂泪的委屈，全化成无声的泪。

　　枕头被洇湿一大片。她死死咬着嘴唇，不肯让自己哭出声来。

　　三

　　黑夜慢慢过去。

　　天刚亮，晨光还没来得及温暖这座冰冷的府邸，程国恩便独自一人，带着那瓶水和那几株花，出了程府。

　　方嘉慧站在廊下，远远看着他的背影消失在晨雾里。

　　她知道他是去看宋玉章。

　　在江南的三年，每年清明、寒衣、祭日，他都会站在富春江的山顶，朝着京城的方向，看上一整天。

　　他就那么明目张胆，一点都不顾及她的感受。

　　她靠在门框上，闭着眼，泪水再一次无声地滑落。

　　这一刻，她是真的嫉妒宋玉章。

　　那个已死去的女人，就算躺在黄土里化成白骨，也能让程国恩如此痴念、如此念念不忘。

　　她深深叹了口气，然后睁开眼。

　　眼底的失落和柔弱不见了，取而代之的是一片冰冷的东西。

　　她就不信，自己连一个死人都争不过。

　　四

　　青山脚下，晨雾未散。

　　薄薄的雾气在林间缭绕，把草木染成一片朦胧的青灰色。偶尔几声鸟鸣穿透雾霭，替这清冷的早晨添上一抹脆弱的生气。

　　宋玉章的坟就在祖坟旁边，没有一根杂草。墓碑被擦得干干净净，青石碑面上还残留着清晨的露水，像上天替她流的泪。

　　程国恩远远看见了那座坟。

　　还没靠近，眼泪就已经夺眶而出。脚步忽然变得沉重，像拖着一条条看不见的锁链。他一步一步，艰难地走到坟前。

　　“玉儿……”他蹲下身，伸出颤抖的手，轻轻抚摸冰冷的墓碑。碑上的字迹依然清晰，每一笔每一画，他都刻在心里。

　　声音哽咽着，带着三年来从未减弱过的思念和疼：“玉儿，你在这里躺了三年了。对不起，我三年没来看你，你生气了吗？……我去了江南。去了你一直想去的富春江。”

　　他取出那只青瓷瓶——富春江心的水，是他亲手取的，瓶子也是在江边买的。拔开瓶塞，将水缓缓洒在碑前。

　　“玉儿，这是富春江的水。澄澈明亮，就像你的心。你说过，富春江的水是天下最干净的水。我替你看了，真的很干净，干净得能看见水底的每一颗石子。你看到了吗？”

　　然后他拿起铲子，把从江南带来的几株白梅幼苗——根上还裹着富春江畔的泥土——一株一株，植在坟周围。铲子挖进土里，再填回去。他的动作极轻极慢，像在给一个熟睡的人掖被角，怕惊醒她。

　　水洒完，花也植好。

　　他靠着墓碑坐下，就像一个丈夫坐在妻子身边那样自然。

　　看着远处渐渐散开的晨雾，他嘴角带着温柔的笑意：

　　“玉儿，我已把江南的山水都看尽了。富春江的日出，山间的云海，两岸的红枫，渔民的竹筏。我都一点一点记在心里，装得满满的，带回来讲给你听。你以前说，最想去江南看烟雨。现在我替你去了。你看——”

　　他抬手指向远处的青山：

　　“江南的山是这样的。一层一层地叠着，近的是翠绿，远的是青黛，更远的，就像一道淡淡的墨痕。风吹过竹林的时候，那声音和北方的风完全不一样。软软的，柔柔的，像你在书房里读诗时的声音。”

　　他哽咽一下，然后滔滔不绝地讲下去。江水如何在阳光下闪着粼粼的光，山间的雾如何在清晨升腾如同她的裙裾，撑竹筏的老翁如何在江心唱了一首他听不懂的江南小调，两岸的花如何开得绚烂却安静。

　　他的声音温柔得像富春江的风，吹过这清冷的坟茔。

　　讲完了，他侧过身，把脸贴在冰冷的墓碑上，就像从前把脸贴在她的掌心里一样。

　　“玉儿，你一定都听到了吧。还有——你是不是生我气了？三年了，你三年都没有托梦给我了。你知不知道，我好想你。想你想得快发疯了。求求你，今晚托梦给我好吗？哪怕只是让我看你一眼，看你的背影也好……”

　　此刻的程国恩，笑容、声音、眼神，都是那么温柔。

　　仿佛那个握着她的手、一笔一画教她写字的少年又回来了。仿佛那个在宋府回廊里偷偷看她一眼便心满意足的少年，从未离开过。

　　若是他把这些温柔分一丝给方嘉慧，方嘉慧都会喜极而泣。

　　可他一丝都不肯分。他的温柔，永远只属于黄土下的那个女子。

　　五

　　同一时刻，方嘉慧坐在镜台前，让侍女替她把哭红的眼眶补了胭脂。

　　她对铜镜练习好几次微笑，直到那笑容看起来毫无破绽。

　　方府里，祖父与父亲已去上朝。方嘉慧挤出笑容，径直去了祖母的院子。

　　祖母方老夫人、母亲王巧云、父亲的妾室魏芙蓉正在品茶，聊着京中近来的趣事。

　　三人见她回来，很是高兴。会来事的魏芙蓉赶紧起身行礼，又亲自斟了一杯茶，双手奉上。

　　素来瞧不上这个以庶女之身做了父亲妾室的女人的方嘉慧，这一次竟端起了那杯茶，轻轻抿了一口。

　　魏芙蓉微微一怔，随即低下头，嘴角浮起一抹不易察觉的笑意。

　　方嘉慧问过安，安静坐下。

　　三年没见，方老夫人拉着孙女的手仔仔细细打量，心疼地问：“怎么瘦了这么多？江南的水土不养人吗？”又问，“怎么没见国恩？他没和你一起来？”

　　方嘉慧微笑着说：“祖母，夫君忙。刚到京城，有许多公务要交接，实在脱不开身。忙完定会前来拜见祖母。”

　　王巧云放下茶盏，打量着她的神色：“这三年，女婿对你如何？你在江南过得可还习惯？”

　　方嘉慧笑得从容自然：“母亲，夫君对我关怀备至。江南气候也好，日子过得还算舒心。”

　　魏芙蓉在一旁听着，再看看她那双没有神采、笑意达不到眼底的眼睛，心中立刻了然。

　　她与程国恩之间，绝不是她说的那般好。她自己也是女人，知道一个女人被丈夫冷落时，眼睛里是什么样的光。

　　可她没有点破，只是端起茶盏，继续喝茶。

　　方老夫人看着孙女的肚子，欲言又止。那目光在她小腹上停了又停，终究没好意思直接开口。

　　王巧云顺着婆母的目光看过去，心领神会，代为问道：“嘉慧，你与女婿成婚三年，为何这肚子还不见动静？你可得上心一些。女人嫁了人，孩子便是立身之本。有了孩子，在夫家才能真正站住脚跟。”

　　方嘉慧微微愣了一瞬，眼里飞快闪过一抹难以察觉的悲哀。

　　三年独守空房，程国恩连她的房门都没踏入过，她哪里会有孩子？

　　可她迅速调整了表情，刻意翘起嘴角，笑得从容而自然：“母亲，我在江南找大夫看过了。大夫说我身体偏寒，需要好好调理，不是什么大问题。”

　　方老夫人松了口气，握着她的手语重心长地嘱咐：“可得赶紧调理好，赶紧生一个孩子，拴住国恩的心。他可是方家的智囊，你祖父和你父亲的许多事，都还得靠他出谋划策。有了孩子，他的心自然就定了。”

　　在方家人眼里，她的幸福，远远没有家族的前途重要。

　　方嘉慧乖巧地点头，轻声答：“知道了，祖母。”

　　六

　　日头爬上头顶。

　　陪祖母、母亲用过午膳，又与魏芙蓉聊了一会儿天，方嘉慧起身回了程府。

　　轿中，她脸上的笑容一点一点褪去，换上一种她只在独处时才会流露出来的冷厉和傲气。

　　家族的利益，和对程国恩的情，让她在假装的温柔与真实的傲气之间来回切换。

　　她忽然觉得好累。

　　回到府里，她没回房歇息，而是亲自进了厨房，挽起袖子，为程国恩洗手做汤羹。

　　切菜的动作利落而用力，刀刃剁在砧板上发出沉闷的声响，仿佛要把那些委屈和不甘都剁进菜里。

　　七

　　暮色降临。

　　靠着墓碑的程国恩慢慢睁开眼。他竟然睡着了。

　　梦里他看见了她。她穿着淡紫色罗裙，站在富春江的竹筏上，回头对他微微一笑。那笑容还是他记忆里的模样，温柔、干净，像四月的第一朵玉兰。

　　他望着天边被夕阳染红的云霞，伸出手，仿佛要接住什么，却什么都没接住。

　　然后他转回头，看着墓碑，声音沙哑而温柔：“玉儿，我走了。以后我会时常来看你。你也入我梦来，好不好？我不怕梦醒。我只怕，梦不到你……”

　　说完，他站起身，将碑上沾着的一点草屑轻轻拂去。又看了那墓碑一眼，才转身，一步一步朝山下走去。

　　山风从身后吹来，吹动他的衣摆，像有谁在送他。

　　山下，一匹马拴在路旁树影里。马是他自己骑来的那匹，毛上已汗了一层，见主人下来，打了个响鼻，拿头去蹭他的袖子。

　　一个小厮垂手立在马边。

　　看见程国恩下来，小厮连忙迎上去，低声说：“大人，夫人让小的来接您回府。”

　　程国恩没应声，伸手去解缰绳。

　　缰绳刚入手，他才发觉鞍鞯前头系着个青布小包，上面压着一张折了两折的纸。

　　他的手停一下。

　　没有去解，也没有叫小厮拿走。他只是把缰绳往上一提，翻身上马，任由那小包随着马身一晃，悬在他膝侧。

　　“回府。”他冷冷地吐出两个字。

　　马蹄踏碎暮色，晃晃悠悠朝城里走去。

　　那一人一马，像一叶黑色的舟，缓缓漂进京城的万家灯火之中。

　　而青山之上，那座被白梅幼苗环绕的坟静静立着，守着这一天的最后一缕天光。