《关山不传刀》偷一壶浊酒

36、六年间——抱坟疼 日日练日日

　　日日练日日功，一日不练十日空。

　　天刚亮，宋含章那座僻静的小院里，便刮起了阵阵枪风。

　　长枪在她手中如猛虎，如长龙。枪风扫过，树叶翻飞。这套枪法，她练了五年。

　　在松山门的每一个清晨，日出便起，一枪一□□到天光大亮，竹叶落了满地。

　　如今这枪风又在这京城的院子里响起来。只是院子太小，施展不开，不像后山有整片山野任她纵横。

　　可她练得极认真。每一□□出去，都带着五年的苦功。枪尖在晨光下泛着幽冷的光，像一道银色的闪电。

　　一套枪法练完，她收枪而立，微微喘息，额上沁出一层薄汗。

　　她换上一身黑色劲装，长发高束，用那根旧木簪固定。

　　木簪已经很旧了，是柳承志用后山桃木亲手雕给她的。她一直用着，从未换过。

　　她对着井水照了照，理了理衣襟，提起包袱、拿起靠在墙边的镰刀和锄头，踏出宋府大门，策马离开。

　　城外的青山脚下。

　　一处坟前，宋含章弯着腰，一寸一寸割去杂草。

　　她不急。

　　草根要连泥带出来，不然三天又长；坟头的土要拍实，雨水才冲不垮；四周的地面要挖平，免得积水泡着下面的人。

　　三个时辰。她做得很慢，很细。

　　冷白的脸上溅了泥点，袖口磨破了，指腹起了两个水泡，破了，血混着土，黏黏的。她一概不管。

　　做完这些，她把镰刀锄头放在一旁，从包袱里掏出一样一样东西，摆在坟前：

　　一包绿豆糕——春嬷嬷生前最爱吃的，城南那家的，她跑了两条街才买到；
　　一小壶酒，两只粗瓷杯，倒满；
　　一双布鞋，鞋底纳得厚，针脚歪歪扭扭，一看就是新手缝的，鞋面上还绣了一朵说不清是花还是云的玩意儿；
　　一把木梳，齿磨得很光。

　　她把鞋摆正，鞋尖朝着坟，像等人起身穿。

　　然后她蹲下来烧纸。

　　一张，一张，又一张。火苗舔上来，烫得她指尖发红，她也不换地方。纸灰被风卷起，扑了她一脸，她没擦。

　　一只乌鸦落在碑顶上，歪头看她。

　　她抬起头，看了它一会儿，伸出手，轻轻把它赶走。动作很轻，像怕惊着什么。

　　纸烧完了，她把两只杯子一起举起来，碰了一下。

　　瓷碰瓷，一声轻响。

　　她自己喝了一杯。另一杯，她缓缓倒在坟前的土上。酒渗下去，很快就不见了，只剩一小片深色的痕。

　　她坐在那里，看着那片深色，看了很久。

　　然后她俯下身，整个人趴在坟上。

　　脸颊贴着微凉的土，手臂蜷着，环住坟头，像环住一个人的腰。

　　七年前，夏夜，小院里，她就是这样的姿势，趴在春嬷嬷的膝上数星星。嬷嬷的手一下一下拍着她的背，拍着她入睡。

　　现在她闭着眼，嘴唇动了动，什么声音也没出来。

　　她在心里数。

　　一，二，三……

　　数到后来乱了，她也不管。

　　接着，她的手抬起来，落在坟头上，一下，一下，慢慢地拍。

　　拍得很轻，很有节奏。

　　从前是嬷嬷拍她。现在是她拍嬷嬷。

　　风穿过树叶，沙沙地响。

　　不知过了多久，她撑起上身。前襟全是土，脸上也是，头发散下来一缕，贴在汗湿的额角。她低头看了看自己，忽然笑了一下——很短的一下，像被什么东西掐断。

　　她把那双布鞋往坟前又推近了一寸。

　　“……走了。”

　　这是她今天说的第一句话，也是最后一句。声音很哑，带着鼻音，轻得像怕吵醒谁。

　　起身时她回头看了一眼。

　　走出十步，她没回头。

　　走出二十步，她还是没回头。

　　直到转过那道坡，她才停下，抬手把脸上的泥和灰胡乱抹了一把，抹得更花了。然后她翻身上马，背挺得笔直，再没回头。

　　午时过后，她策马回城。回宋府换了一身灰色劲装，再次出门，先去城南糕点铺买了沈老夫人最爱的茯苓糕。

　　铺子里新摆出一盘枣泥酥，油光发亮。掌柜的笑着一拱手：“小公子尝尝？今早刚出的。”

　　她凑近闻了闻，把盘子推回去：“昨天的。”

　　掌柜的笑容僵在脸上：“这、这怎么可能——”

　　“糖是昨天化的。”她说完，拎起茯苓糕走了。

　　长街上人来人往。

　　行人纷纷侧目，有人话说到一半便断了；挑担的老汉忘了迈步，扁担一头滑下去，箩筐磕在石阶上，他也浑然不觉。绣楼上有姑娘推开窗偷看，随即急急缩回头，脸烧成一片，还不忘推身边的同伴：“你去看，你去看。”

　　宋含章对这些目光浑然不觉。她把茯苓糕往怀里又护了护——怕被人挤坏了。

　　前面巷口忽然一阵乱。一个锦衣少年纵马狂奔，马鞭高高扬起，朝路边一个卖菜的老妪抽去。老妪吓得跌坐在地，菜撒了一地。

　　宋含章的马没停。

　　只是在交错的刹那，她手腕一抖，马鞭的梢头如蛇信般一挑。

　　那锦衣少年只觉手腕一麻，整个人斜斜飞了出去，“扑通”一声栽进路边的饮马槽里，水花溅了半条街。马自己停住，站在原地甩尾巴。

　　槽里的人挣扎着冒出头，满头是水草，张口要骂。

　　白马已走远。骑马上的人连头都没回。

　　沈国公府，沈老夫人的院子。

　　沈老夫人正在打五禽戏。

　　动作很慢，慢得像一株在风里轻轻摇晃的老树。可那慢里有一种从容，是活了太多年的人，对这副躯壳最后的温柔。

　　仆人领着宋含章轻轻进了院子。她没有出声，也没有上前，只在一旁安安静静地看着。

　　沈老夫人背对着她。午后的日光落在雪白的发上，像撒了一层细细的银粉。脊背依旧很直。

　　宋含章看着那道背影，嘴角不自觉地翘了起来。

　　她想起全京城的贵妇议论她是“混世魔王”“胖猪”时，是这位老太太挺身而出，当着众人的面呵斥回去。

　　她想起母亲严控她的饭量、甚至夺走她的饭碗时，是这位老太太偷偷让人送饭送糕。食盒上盖着绣了“福”字的绸布，每次打开，都还是温热的。

　　她想起全城的人都说粗鲁的她配不上沈十安时，是这位老太太说：“我孙女是一颗明珠，别人是有眼无珠。”

　　那句话，她记了十几年。这世上，除了春嬷嬷，至少还有一个人觉得她很好。

　　她还想起有一回自己发了三天三夜的高热。沈老夫人坐在她床前守了三天三夜，眼睛熬得通红，一遍一遍给她换额头上的湿帕子。

　　她醒了，老人家第一句话是：“我的团团儿，你可算醒了。想吃什么，祖母给你做去……”

　　在她孤独的人生里，给过她温暖的人只有四个：春嬷嬷、沈老夫人、师兄柳承志、师父陆瑛。

　　其中最多的，来自眼前这一个。

　　半个时辰后，沈老夫人收势，接过帕子擦了擦汗。

　　宋含章悄悄走到她背后，甜甜地唤了一声：“祖母。”

　　沈老夫人猛地转身，看清眼前这个人，忽然怔住了。这个俊俏得过分的少年郎，眉目间竟有几分似曾相识的轮廓。那眉，那眼——还有右眼角下那一点小小的黑痣。

　　她张了张嘴，一时竟认不出来。

　　“祖母。”宋含章又唤了一声，声音里带着笑，也带着泪，“我是您的团团儿啊。我回来了。”

　　沈老夫人这才猛然认出。嘴唇开始颤抖，眼眶迅速蓄满泪水。她颤颤巍巍地伸出手，一把捧住宋含章的脸。那双手粗糙而温热，像这五年来从未停歇过的思念。

　　“我的团团儿……回来了。”

　　宋含章握住她的手，贴在自己脸上：“祖母，是啊。您的团团儿，回来了。”

　　沈老夫人一把将她搂进怀里，抱得很紧，像怕一松手，这个孩子又会消失五年。

　　“你知不知道，祖母有多想你。”她哽咽着，“每次想你，就拿出你写给祖母的信，一遍一遍地读。把每一个字，都嚼碎了。”

　　“祖母，以后团团天天陪着您。您再也不用嚼那些字了。”

　　沈老夫人轻轻推开她，又捧起她的脸，看了又看，末了笑骂：“我的团团儿，怎么长得这样好看了。像爹，又像娘。”

　　宋含章扬起下巴，笑得张扬：“团团儿不像爹，也不像娘，只像年轻时的祖母您。”

　　沈老夫人开怀大笑，笑声惊飞了枝头的几只雀儿。

　　石凳上坐下，宋含章顺势窝进她怀里，像一只归巢的鸟。

　　“我就说过，你是一颗明珠。”沈老夫人搂着她，“那些议论你的人，都是有眼无珠。你看看你——这眉眼，这气度。这京城里，谁能比得上？”

　　宋含章睁开眼，握住她的手。那手已经不像五年前那样有力了，手背上的皮肤松皱皱的，骨节突出。她把那双苍老的手贴在脸颊上，笑着说：“祖母是火眼金睛，把我当成宝贝。”

　　说完，她直起身，从怀中取出一个绣着平安符文的锦囊，郑重放到沈老夫人手里：“祖母，这是孙女在江南的古寺里给您求的平安福。我在佛前跪了整整一天，求菩萨保佑您。”

　　沈老夫人接过锦囊，捧在掌心里看了又看，紧紧握住，眼角的皱纹里全是笑意：

　　“只要你快些嫁进沈家，我这把老骨头，自然会长命百岁的。”

　　宋含章打开茯苓糕，亲自拿起一块喂到她嘴边。沈老夫人笑得眼里都是褶子，吃了几块便要起身：“你等着，祖母去给你做你最喜欢吃的。”

　　宋含章伸手按住她的肩膀，把她轻轻按回椅子上：“哪里能让您亲自下厨呢。您身子还欠佳。孙女来看您，是来侍奉您的，不是来劳累您的。”

　　“你就是良药，你就是我这把老骨头的精气神。”沈老夫人拍了拍她的手背，执意起身往厨房走去。

　　厨房里，她给沈老夫人打下手。递盐，洗菜，看火候。灶膛里的火映红了两人的脸。

　　香酥鸡、香芋蒸肉、四喜丸子、水晶虾仁、清炒时蔬——全是宋含章爱吃的。

　　一老一少相对而坐。老的慈眉善目，筷子穿梭不停。

　　宋含章大口大口地吃，豪爽却不粗鲁。沈老夫人看着她吃饭的模样，眼里满是满足。这孩子不矫揉，不造作，活得坦坦荡荡。这世上像她这样吃饭的大家闺秀，怕是一个也找不出来。

　　她还取来老太后赏的凝华露，满上两杯。

　　宋含章举杯敬过，仰头一饮而尽。

　　桌上的菜渐渐见底，几乎全进了她的肚子。

　　酒足饭饱，她放下筷子，将脸伸到沈老夫人面前，闭着眼睛。

　　“祖母，擦嘴！”

　　沈老夫人皱纹里盛满光，拿出手帕，轻轻给她擦拭嘴角的饭粒。

　　随后她摸着鼓鼓的肚子，打了一个响亮的饱嗝。

　　沈老夫人哈哈大笑：“这饱嗝响亮！我的团团儿是真吃饱了。”

　　“不打饱嗝就不叫吃饭。”宋含章扬起下巴，“吃饭不吃饱、不打饱嗝，就是对做饭人的不尊重。”

　　又是一阵笑。

　　饭后在院中消食。江南的烟雨、云梦城的山水、松山门的竹林，她讲得绘声绘色。沈老夫人听得入迷，仿佛也跟着走了一趟。

　　末了，老太太叹了口气，说起了沈十安。

　　“十安心性本不坏。只是我如今年事渐高，精力有限。加之他那个娘一味纵容，他才染了这些习性。他需要一个好妻子来引导他、管束他。含章，你过门后，替祖母管管十安。他从小就怕你。这沈府上下，如今只有你能管得住这个纨绔了。”

　　宋含章笑容满面地应了下来，声音清朗而笃定：

　　“祖母放心。等我过了门，他便再也不敢出去喝花酒了。”

　　那笑很亮，像一团火，把沈老夫人心里那团阴霾烧得干干净净。

　　沈老夫人看着这张明媚的脸，看着那眉宇间隐隐透出的坚韧——那是被烈火淬炼过、被命运打磨过、却依旧不曾弯折的力量。

　　沈家自老太爷过世后，一日不如一日。族中子弟无一争气，沈十安的父亲又是老实巴交的性子，在朝中毫无存在感。

　　那慢慢衰落的门楣，怕是要靠眼前这团火撑起来了。

　　她活了这把年纪，看人从没走过眼。宋含章不是普通的姑娘。她是铁，是从烈火里淬出来的铁，压不弯，折不断。

　　日头西斜。沈老夫人想留她住一晚。

　　宋含章婉言谢绝：“即将成婚，却先住进沈府，不合礼数。旁人会说闲话的。”

　　沈老夫人没有强求，拉着她的手叮嘱了许多，亲自送她出门。

　　她前脚刚走，从京畿戍卫营散值的沈十安后脚便回了府。

　　他先去了醉花间，喝了不少酒。脚步虚浮，衣襟上沾着酒气和脂粉香，被随从半搀半架地从后门拖进后院，往床上一倒，连靴子都没脱，便呼呼睡去。

　　他不知道，就在半个刻钟前，他的未婚妻刚从沈府正门离开。

　　一个从前门出，一个从后门进。在那条长长的青石板街上，两人堪堪错过。

　　他醉了。醉得不省人事。

　　而她在夕阳里骑上白马，趁着天还没黑透，朝宋府去了。

　　回到宋府，她与宋四维、宋夫人客气地打了招呼，便回了房。

　　天彻底黑下来。

　　患有夜盲症的她，彻底陷入一片漆黑。她不想让任何人知道她夜里看不见。这是她最后的秘密。

　　她摸黑打来井水，洗漱完毕，躺在床上，将那块手帕盖在脸上。

　　宋含章有一个优点：天塌了也能吃得下饭，地陷了也能睡得着觉。

　　去松山门之前，她的内心是敏感的，痛苦的，甚至是扭曲的。

　　那时，春嬷嬷离开之后，每每被母亲罚，她把自己关在房里，不止一次拿起刀，一刀一刀划开自己的手臂。

　　她看着流出的血，竟觉得痛快，觉得兴奋。那时她还不懂什么是自伤。她只觉得刀划开皮肉的那一刻，心里的苦闷终于找到了一个出口。

　　那一年，她整整三十七天没开口。

　　不是赌气，是真的说不出话。谁跟她说话，她都看着对方，一个字也不给。宋夫人骂她哑巴，她也不应。第三十八天，她开口说的第一句是：“我要吃饭。”

　　到了松山门，陆瑛发现了。

　　陆瑛什么都没说，只是取出一支洞箫，坐在她对面，吹了一支极缓极缓的曲子。

　　曲调很空，很静，像山间的云雾在竹林里慢慢散开。

　　吹完后，陆瑛说：“从今以后，你心里要是难受，就吹它。别用刀。”

　　从那以后，陆瑛开始教她吹箫。

　　慢慢地，她自伤的行为消失了。

　　可她的左臂上，至今还布满一条一条的伤痕。每一条疤，都是童年的一段回忆。

　　夜深。

　　她翻了个身，压到左臂。旧疤在黑暗里隐隐发烫，一条一条，像被谁重新描过。

　　她把手从被子里抽出来，指尖顺着那些凸起的痕迹，一寸一寸摸过去。

　　摸到第三条时，她停住了。

　　耳边忽然响起沈老夫人下午那句话——

　　“只要你快些嫁进沈家，我这把老骨头，自然会长命百岁。”

　　她的手停在半空，很久没有动。

　　然后她慢慢把手收回来，塞回被子里，把那块手帕往脸上按得更紧了些。

　　窗纸外，月色很淡。

　　那支洞箫静静躺在枕边，她没有碰它。