《关山不传刀》偷一壶浊酒

35、六年间——归来 春日的黄昏

　　春日的黄昏，美得温柔，美得不动声色，美得让人不忍辜负。

　　顾老夫人抵京的第二日，宋含章也回到了京城。

　　城门口，宋含章勒住马，抬头望向那座高大的城门。

　　青灰色的城砖厚重而沉默，门洞上方“正阳门”三个字被风霜侵蚀得有些模糊，却依旧威严。门前车马如织，人来人往，与五年前她离开时一般无二。

　　宋含章望着那门洞，心里忽然生出一股说不清的滋味。

　　五年了。她只回来过三次。

　　第一次是四年前。

　　四年前的一个寒冬腊月，正在熟睡的她梦见了春嬷嬷。梦里，春嬷嬷并没有死，而是站在宋含章从小住的那座小院门口，一遍一遍地喊：“团团，你在哪里？嬷嬷找不到你了，你出来好不好，不要吓嬷嬷了……”

　　她梦醒后哭了一夜，也一夜未睡。她来了江南，却还没告诉春嬷嬷。

　　春嬷嬷说过，“泪是流给心疼你的人看的”。

　　春嬷嬷是心疼她的人，所以她哭了。

　　第二日，她便去跟师父陆瑛说要回京一趟。陆瑛让柳承志陪她同行。两人快马出发，十天后的清晨，她站在了城外青山脚下、春嬷嬷的坟前。

　　“嬷嬷，对不起，我走了，没告诉您。团团让您担心了。”她跪在坟前说，“团团去了江南，现在在松山门学武艺。那里的人都很好，他们不嘲笑团团，也不嫌弃团团。那里没人限制团团的饭量，团团每顿都能吃饱，不用再喝井水填肚子了……”

　　一旁的柳承志听着，心里发酸。

　　她给春嬷嬷烧了很多纸钱，又把坟茔重新修葺了一遍。

　　当然，她也悄悄去了沈府，见了那个与春嬷嬷一样疼她的沈老夫人。

　　她在京城待了两天一夜便离开了，带着沈老夫人给她烙的饼，没有回宋府。

　　也就是那一趟，她知道了顾承宇重伤回京的消息。知道他的双腿废了，她难过了很久。她想不通，顾承宇那么好的人，上苍为什么要这样待他。

　　第二次是三年前的春天，姐姐宋玉章过世。又是柳承志陪她匆匆赶回。她在姐姐坟前站了很久，然后又去了春嬷嬷坟前，说了很多话。

　　第二天，宋家的门，她连进都没进。她直接去了万宁寺，陪在那里小住的沈老夫人待了一天一夜。

　　她跪在佛前，为姐姐念了经，为沈老夫人祈了福，也在心里默默为顾承宇求了一句平安。

　　随后，她离开了京城。

　　第三次是三年前的冬天。

　　她梦见沈老夫人在梦里对她说：“团团，祖母想你了。”那梦真的不像梦。

　　第二日一早，她独自一人快马疾驰回京。没有回宋家，直接去了沈府探望沈老夫人。

　　沈府里，沈十安和沈夫人见了她，看着她依旧肥胖壮实的样子，依旧毫不掩饰地厌恶她。

　　沈十安连正眼都没给，只从鼻子里哼了一声，甩袖就走。沈夫人皮笑肉不笑地寒暄几句，也借故离开。

　　只有沈老夫人紧紧拉着她的手，上上下下地看，看她黑了没有，瘦了没有。

　　沈十安和沈夫人的嫌弃，她没放在心上。她来，本来就是为了沈老夫人。

　　她想去看顾子衿，可顾子衿在宫里读书，不在府中，她便打消了念头。三天后，她回了江南。

　　那一趟，沈十安把宋含章回京的事说了出去。

　　宋四维、宋夫人、宋行简新婚的妻子白梅和宋引章知道后，震惊、难过、又悲又悔。他们赶到沈府找她，可她早已走了。

　　回家后，宋夫人骂了一句：“这个没良心的死丫头，就这么恨我们吗？”骂完，她却跑进宋含章住过的那座偏僻院子，关上门，放声痛哭起来。

　　宋四维站在院中，长叹一声：“前有大禹治水三过家门而不入，今有我宋家二姑娘因恨一过家门而不探父母。这是谁之错？是我们啊。是我们伤了孩子的心，她岂能不恨？”

　　……

　　站在城门下的宋含章低下头时，才发现许多人都在看她。

　　有人停下脚步，忘了自己要往哪儿去。

　　有人放慢了步子，嘴里嘟囔了一句什么，自己也没听清。

　　几个背着背篓的妇人站在原地，背篓歪在一边，菜叶子掉了一地也没发觉。几个提着篮子的少女互相推了一下，都低着头不敢抬眼——方才那少年只是随意扫过来一眼，她们却都觉得，那双眼睛是在看自己。

　　宋含章环顾四周，以为自己脸上沾了灰，抬手摸了摸。随后她看了看自己的手：“没灰！”

　　她牵马上前，在众人的目光里进了城。

　　此时天色尚早。她在路边一个馄饨摊前坐下，要了一碗馄饨。

　　刚坐下，她就发觉四周的目光又聚了过来。

　　她疑惑地抬手擦了擦脸——手上干干净净。又低头看了看自己：衣衫虽是旧的，却也浆洗得干净。她又悄悄闻了闻袖口和衣领——没味儿啊。

　　老板端着一碗馄饨走来，放在她面前时碗放歪了，汤洒出来一点，烫得他自己一缩手。他盯着她看了半天，才叹道：“可真俊，比顾侯爷年少时还俊啊！”

　　她看了看四周，仍有人在偷眼看她。她赶紧把馄饨吃完，放下几个铜板，牵起马，朝宋府的方向走去。

　　宋府里，休沐的宋四维正坐在书房，教小女儿宋引章读书写字。

　　十四岁的宋引章冰雪聪明，学得极认真。她的眉眼像极了宋夫人，长大后怕会比宋夫人少女时更迷人。

　　宋四维坐在她身旁，看她一笔一画地临字，眼里满是慈爱。

　　前厅里，宋夫人正带着儿媳白梅给宋含章备嫁妆。

　　那些嫁妆，大半原是为大女儿宋玉章准备的。大女儿去了，她便往里添了许多，一并给了二女儿。一箱一箱的锦缎、首饰、器物，每一样都压着她对二女儿的亏欠。

　　白梅在旁帮忙，拿着礼单一一核对。两岁的宋朗和宋蕴在一旁跑来跑去，她一边忙，一边柔声哄两个孩子别闹。

　　白梅出身江南书香门第，是宋四维同窗好友白石的女儿。她生得明眸皓齿，端庄温柔，与宋行简一见钟情，三年前嫁入宋家，夫妻如胶似漆。一年后生下这对双生子。她性情温和，对公婆极为孝顺，宋府上下都喜爱她。

　　宋含章牵着白马，停在了宋府门口。

　　她抬头望着那块写着“宋府”二字的匾额，望着那扇虚掩的朱红大门。

　　熟悉吗？熟悉。

　　陌生吗？陌生。

　　她深吸一口气，走上前去，向门房自报了家门。

　　门房是个五十来岁的老仆人。他揉了揉眼睛，盯着眼前这个绯衣少年看了好半天，怎么也没法把“二姑娘”三个字和这个人对上号。他结结巴巴地应了一声，转身跌跌撞撞地朝前厅跑去。

　　宋含章取下马背上的长枪、长剑、弓弩、洞箫和包裹，把马交给另一个目瞪口呆的门房，这才踏进大门。

　　“夫人！夫人！二姑娘回来了！二姑娘回来了！”

　　宋夫人正拿着一匹大红的云锦比划。那云锦极好，在斜阳下流光溢彩。

　　听了门房的话，她手一抖，云锦从指间滑落，掉在地上。她猛地转身，提着裙摆朝前院跑去。白梅放下礼单，快步跟上。

　　门房又朝宋四维的书房跑去。

　　宋夫人跑到前院，就看见那个绯色劲装的少年郎站在那里。

　　长身玉立，肩窄腰直，像一根刚抽条的竹子。一身旧衣浆洗得发白，背上横着一杆枪。

　　她愣住了。

　　她没有认出这就是自己的二女儿。目光在那张脸上停了一瞬，便往他身后张望——以为女儿还在后头。

　　那人却已经走到面前，平平静静地唤了一声：

　　“阿娘。嫂嫂。”

　　宋夫人浑身一震。她收回目光，重新看这张脸。走近两步，仔仔细细地看。

　　然后她看见了——右眼角下，那一颗小小的黑痣。

　　五年前，那张圆脸上也有这一颗痣。在那一大堆肉中间，它是最夺目的一样东西。还有那胜雪三分的肌肤，不知令多少涂脂抹粉涂到脖子的京城贵女嫉妒得发疯。

　　那眉眼，那轮廓，竟真有几分像丈夫，又有几分像自己。她张了张嘴，声音发颤：“你……你是团团？”

　　白梅手里的礼单滑下去一角，她也没去扶。她从未见过宋含章，只听说宋家二姑娘壮如山、人人嫌弃。如今眼前这个人，哪里是什么胖姑娘。

　　宋夫人靠近一步，眼里蓄满了泪。她唤了一声“团团”，伸出手，想去抱她。

　　若是小时候，宋含章一定会高兴地扑进母亲怀里。那时，她是很渴望母亲的怀抱的。

　　小时候渴望而得不到的东西，长大了，也就不想了。

　　她本能地向后退了一步，疏离地说：“阿娘，我回房了。”

　　宋夫人的手僵在半空。眼泪终于落下。

　　宋含章说完，径直从她身边走了过去。刚走几步，便看见朝她小跑而来的父亲和妹妹。

　　宋四维和宋引章看见这个俊美少年，还以为是府上来了客人。宋四维上前拱手：“敢问这位小公子……”

　　宋含章扬起下巴，笑了一下。那笑很淡，像天边最后一丝霞光。

　　“女儿，见过父亲。”

　　宋四维和宋引章如梦初醒。

　　宋引章瞪大眼睛，嘴巴张成一个圆。她记得姐姐——很重，很胖，抱过她，压得她喘不过气。

　　宋四维的手僵在半空，那只手就这么僵着，半天没有放下。

　　宋含章没等他们开口：“父亲，女儿累了，先回房了。”声音冰冷而疏离。说完，她转身朝自己那座偏僻的院子走去。

　　宋四维、宋夫人、白梅、宋引章望着她的背影，心里都不好受。

　　他们没想到，宋含章褪去那一身厚实的肉之后，会美到摄人心魄。更没想到，她会这样冷，这样远。

　　良久，宋四维长叹一声：“凡事有因就有果。今天的果，是我们以前种下的因。怨不得她。”

　　宋夫人抬手擦泪，又说了一句：“这个死丫头，就真的那么恨我们吗？”

　　天色慢慢暗了下来。

　　宋夫人亲手做了一桌好菜，让宋引章去叫宋含章来吃饭。宋引章跑到那座偏僻小院前，敲了半天门，里面只传出一句“我不饿”。她在门外站了好一会儿，才耷拉着脑袋回到前厅。

　　饭桌上，宋夫人看着满桌饭菜，忽然愣住了。

　　她做的这一桌，全是宋行简、白梅、宋引章爱吃的。

　　她这才惊觉，她竟然不知道二女儿喜欢吃什么菜。一口都不知道。

　　宋含章趁着天还亮，打来井水洗了个澡，便躺在了床上。床很硬，被褥旧了，带着一股陈年的气息，还留着春嬷嬷的气味。

　　这院子五年没人住，却打扫得干干净净，一尘不染。她的东西都被整整齐齐摆在原处。可她顾不上看这些。

　　躺下后，她从怀里掏出那块绣着“宇”字的手帕，轻轻盖在脸上。

　　这是她五年来养成的习惯。这块帕子若不盖在脸上、不贴在胸口，她是睡不着的。

　　那一块手帕，是顾承宇送给她的。

　　那一年，她十岁。去沈府参加沈老夫人的寿宴。因为人人都嫌弃她，她便端着一碟沈老夫人专门给她准备的桂花糕，躲到花园假山后面。

　　她坐在石头上，满足地吃着。豆沙馅的软糯，枣泥馅的香甜，很精致。

　　她吃得太急，一不小心打翻一块。那糕点滚啊滚，滚到一个人的脚前。

　　那人停下脚步，弯腰捡起糕点，走到她面前，笑着问：“你是哪家的？”

　　她没抬头，含混不清却又中气十足地答：“我是宋家的。宋四维是我爹。”

　　那身影笑了，蹲下身：

　　“你就是行简的妹妹，含章啊。”

　　她仰起头，看见一个极俊美的少年郎。身量高大，一身黑色锦袍，发髻上簪上一根玉簪，左眼角下有一颗黑痣。

　　那颗痣和她右眼角的痣，大小、形状、位置几乎一模一样。只是一个在左，一个在右。

　　当时她嘴角还带着糕点渣子，嘴里塞得鼓鼓囊囊。

　　“我是你哥哥行简的同窗好友，我叫顾承宇。”少年说。声音很温和，很好听。

　　顾承宇掏出一块手帕递给她：“慢点吃，别噎着。你看，满嘴都是碎渣。”

　　当时她就惊呆了。

　　所有见过她的少年，对她都是嫌弃的。唯独眼前这个人，用那样温柔的眼神、那样温柔的语气跟她说话，还把自己的手帕给了她。

　　那一刻，她的心像被春风拂过，像被溪水流过。

　　她愣愣地接过，擦了擦嘴角。

　　顾承宇笑了笑，站起来走了。

　　她一直看着他的背影，手里紧紧攥着那块手帕。

　　她记住了这个少年。记住了他是哥哥的好友——顾承宇。

　　她紧握着手帕，心里很暖。

　　那不是什么情窦初开的暖。那是一个在黑暗里孤独太久、被人冷落太久的人，忽然得到了一束光。

　　她低头看着手里的帕子。上好的锦缎，一角绣着一个“宇”字。

　　那是第一次，有一个少年不嫌弃她。

　　顾承宇，是京城里第一个不嫌弃她的少年。

　　从此，这一块手帕，就成了她贴身带着的光。