《关山不传刀》偷一壶浊酒

32、六年间——水榭 仲春时节，

　　仲春时节，最美。

　　秦府里，佳木成阴，百花齐放，落英缤纷，蜜蜂蝴蝶嘤嘤成韵。

　　秦怀秦太傅，当朝大儒，乃是帝师，桃李满天下。

　　顾承宇、王以知、宋行简、程国恩皆是他的得意门生。如今他依旧在皇宫里教授皇子、公主念书，而他最得意的门生王以知，也与他一同授业。

　　正是好时节，正值他休沐，他便开了赏花宴，专门宴请门生。

　　五年不曾踏出清风居的顾承宇收到请帖。

　　他本不愿意。

　　可这是恩师的帖子。秦太傅是他一生中为数不多的、从心底里尊敬的人。所以他踏出清风居，来到秦府。

　　秦府的花园很大。

　　亭台楼阁，池塘水榭，简直是把江南的园林搬到了京城。四月里的风，柔得像是用花瓣浸过的。

　　假山旁的垂丝海棠开得正盛，花瓣轻薄如绢，风一吹便纷纷扬扬地落下，铺了一地。

　　池塘里的锦鲤成群结队地游弋，时而聚拢，时而散开。

　　在一处水榭里，顾承宇、王以知、宋行简正在品茶聊天。

　　顾承宇依旧清冷如霜。他坐在一架极朴素的木椅素舆上，穿着那件寻常的玄色衣裳。

　　阳光从水榭外斜斜照进来，落在他的侧脸上，将那清峻的轮廓镀上一层薄金。

　　他手边放着一盏茶，茶已凉，他却没有再斟。他就那样安静地坐着，像这春日里最冷的一道风景。

　　二十六岁还未成亲的王以知，春光明媚洒在他脸上，将五官映照得更加清秀。

　　他的眉、他的眼、他的鼻梁、他的薄唇，单看不算出众，合在一起却生出一种说不清道不明的风骨。不像武将的英气逼人，不像商人的精明外露，而是一种沉淀在骨子里、从诗书中浸润出来的儒雅——与他已过世的父亲王谦一模一样。

　　他穿着一身青色直裰，袖口处还沾着几片不知从哪棵树上飘来的花瓣，自己浑然不觉。

　　已二十三岁、已成婚并已为人父的宋行简，一身淡蓝色襕衫。如今他在国子监任国子监丞一职。

　　他骨相极好，眉眼间既有宋四维的儒雅，又有宋夫人的俊秀。那份从容沉稳的气度，已隐隐有了其父之风。

　　三年前科考，他是最有实力夺状元的人。可考试前三天，他摔了一跤，握笔的手骨裂，生生被踢出科考。

　　他坐在王以知对面，端着茶盏，神情平和，只是眼底深处藏着一丝疲惫。

　　王以知放下茶盏，看着宋行简问：“行简，怎么不把蕴儿和朗儿带来？我可是好几天没见那两个小家伙了，想得厉害。”

　　宋行简笑了笑，那笑容很淡：“大师兄，既然那么喜欢孩子，就赶紧成婚，生他一群。看你都二十六了，还是孑然一身。京城里那么多名门贵女都心悦于你，你就不要再挑了。”

　　王以知微微一笑：“京城的脂粉气我从小闻到大。深宅大院里的名门淑女个个精致，莲步轻移间带着刻意的矜持，笑靥如花时藏着程式化的端庄，看久了只觉得像隔着一层蒙尘的窗纸，看得人心头发闷。我啊，宁缺毋滥。”

　　宋行简冷笑一声：“你想要的那种女子，天上才有。你插上一双翅膀，飞到天上去挑吧。”

　　顾承宇垂着眸子，不言不语。

　　王以知看了一眼顾承宇，又呷了一口茶：“某些人真无趣呀。冷着一张脸，像是别人欠他十万两黄金似的。”

　　顾承宇听到了，可他还是沉默不语。

　　王以知叹了一口气，转头问宋行简：“听说含章与沈十安的婚期就在三个月后。可是那个沈十安却风流得很，时常往醉花间跑。要我说，你们宋家干脆把婚退了算了。”

　　“那有什么办法。腿长在人家身上，难不成把人家的腿砍掉？”宋行简说，“再说了，这门亲事是两家老人定下的。我祖母已过世，想退掉这门亲事，除非沈老夫人松口。”

　　王以知放下茶盏，继续问：“含章怎么样了？何时回京？”

　　一提到宋含章，宋行简就心痛不已。兴许是成熟了、做了父亲，他才真正明白宋含章当年所受的委屈。

　　他时常悔恨，为何不对这个妹妹好一些？为何妹妹被冤枉时，他不分青红皂白打了她两个耳光？

　　那两巴掌，像两块烧红的烙铁，永远烫在他的心上。

　　他叹了一口气：“含章来了信，已在回京的途中。”

　　王以知想起五年前宋含章被冤枉、被逼得离家出走的事，心里也翻涌起来。

　　他放下茶盏，声音不自觉地低了下去：“含章这丫头，真是吃尽了苦头。”

　　他顿了顿，语气里带上少有的沉痛：“这丫头，她不像别的女孩子那样温温顺顺地受着。她奋起反抗——谁骂她，她就打回去；谁打她，她还是打回去。”

　　“可打来打去，明明是受害者，最后反倒打成了罪人，成了过街老鼠，人人喊打，人人都嫌弃她。她越反抗，名声就越差；名声越差，欺负她的人就越多。最后得了一个‘混世魔王’的称号。”

　　“没有人问她为何打架。没有人知晓她心中的委屈。更没有人知晓，她打架不仅是保护自己，也是保护那些弱小的孩子。”

　　王以知的声音微微哽咽。

　　“可不是吗？五年前在京城里人人嫌弃，在家里，我们也忽视她。”宋行简说，“五年前，因为钟荀彧坠崖一事，父亲和母亲把她摁在祠堂的长凳上，用藤条打得皮开肉绽。”

　　“这丫头硬是一声不吭，连眼泪都没有掉。后来真相大白，她什么都没带，直接离开了宋家。后来还是承宇从西疆来信，告诉我们那丫头在江南松山门。”

　　“我们收到信，母亲、我和国恩赶到松山门时，那丫头躲在后山的山洞里，说什么都不肯出来。我和母亲在外面跪了两天，哭着求她见一面，她就是不出来。”

　　顾承宇听到这里，心中猛然一缩。

　　他想起五年前的那个梦。那时他的腿还未受伤。

　　梦里，深山中一棵树下，宋含章正把脖子往绳套里送。

　　奈何她身子太沉，绳子“嘎”地断了。

　　她坐在地上，看着那截断绳，忽然笑了一声。然后她从怀里摸出一把捡来的破刀，往脖子上一横——

　　一只手伸来，把那刀打落。

　　画面一转，已是江南松山门前。宋含章跪在一条蟒尸旁边，浑身是血。

　　他醒来后，只当那是南柯一梦。可不知为何，那梦太清晰。

　　他犹豫了整整一天，还是给好友宋行简写了封信，告诉他含章在江南松山门。

　　他一直以为那只是一个荒诞的梦。谁知，竟是真的。

　　王以知听得眼眶湿润：“被这样冤枉，被打成那样，换作是我，也不会轻易原谅。”

　　宋行简没有接话，只是用手背抹了把眼睛，声音越发低沉。

　　“更苦的还在后头。陆门主后来将一切都告诉了我们。说含章那丫头，是用自己的一双脚，从京城走到江南的。一路上没人知道她经历了什么苦难，她什么都不说。”

　　“等她走到山门前，一双脚全烂了。脚底的皮肉磨得翻卷，脓血结在用草编织的鞋里，脚趾都露出了骨头。”

　　宋行简说到这里，声音已经哽住。

　　“陆门主跟她说，后山有一条蟒，专祸害山下百姓。你去把它打死，扛到山门前来。做到了，我收你。做不到，你不必再跪了。”

　　“那丫头二话不说，拖着那双烂脚就进了后山。三天后才从山里出来——松山门前的青石板上多了一具蟒尸。蟒头被人用石头砸得血肉模糊，蟒身上全是刀口，用的是一柄已经卷了刃的破刀。她跪在蟒尸旁边，衣裳烂了，脸上、手臂上、腿上全是蟒蛇临死前绞出来的淤痕，呼吸粗重，整个人摇摇欲坠，却还撑着不肯倒。”

　　沉默不语的顾承宇听到此处，震惊不已。

　　他至今都想不清楚，他只与宋含章见过一面。离开京城后在西疆，为何会梦到宋含章？

　　而且梦中的一切，竟然都是真实的。

　　他的手指在素舆扶手上轻轻收紧了。那场梦，他从未对人说起过。他甚至一度以为，那只是自己的幻觉。

　　可如今，王以知的话，宋行简的话，一句一句，将那个梦重新拼凑了出来。

　　原来，那个胖乎乎的、被全京城嘲笑的小丫头，竟然用一双烂脚走到了江南，用一块石头、一柄破刀杀了一条巨蟒。

　　他的心底，仿佛被什么撞击了一下。

　　王以知拍了拍宋行简的后背：“含章就要回来了。你们好好弥补她才是。”

　　“是啊。我们欠她太多太多了。母亲也是这几年才反省自己，知晓自己亏待那丫头太多太多。”宋行简拭去眼角的泪，“这几年里，母亲都在为那丫头准备嫁妆呢。”

　　“承宇，当年你是如何得知含章在江南松山门的？”王以知转头看着顾承宇问。

　　顾承宇垂着眸子，冰冷地吐出两个字：

　　“梦里。”

　　王以知笑了：“你别瞎扯了。梦岂能是真的？再说了，你与含章并不熟悉，她怎会投梦给你？”

　　顾承宇没再说话。他只是端起茶盏，抿了一口已凉透的茶，然后放下茶盏，目光落在眼前池塘里的游鱼上。那些锦鲤成群结队，游弋在水面之下，像一群彩色的影子。

　　“不管承宇是如何得知的，我们都非常感激他。”宋行简说，“要不是他的信，我们至今都还不知道那丫头的下落呢。”

　　王以知看看宋行简，又看看顾承宇，忽然笑了笑，不再追问。

　　他知道，若承宇不想说，谁也问不出来。他又啜了一口茶，目光移向水榭之外。

　　有风从水面上吹来，带着淡淡的花香。四月的光景，一切都那么美好。

　　可这水榭里的三个人，却各怀心事，像那池中游过的锦鲤，看似在一处，却各有各的沉默。

　　王以知忽然又想起了什么，看着宋行简说：“程国恩在京外做官三年了吧？”

　　宋行简听到王以知提起程国恩，叹了一口气：“算一算，已三年了。他乃是皇上钦点的状元。如今，在外做官三年期已满。回京后，皇上必定会重用他。”

　　“这个白眼狼。”王以知愤怒地说道:“三岁时，宋叔叔将他从水里捡回来，把他当做亲儿子培养，将毕生的学识都教给他。他倒好，中了状元，就上了方家的船，成了丞相的孙女婿。”

　　“如今朝堂，丞相权大势大，六部中的两部都在他的掌控之中。程国恩乃是丞相的孙女婿，定然会得到重用。细想一下，宋叔叔真的划不来，替别人培养了一个人才。”

　　“三年前，玉章过世后，父亲就说过，玉章走了，怕是国恩也留不住了。此话当真应验了。玉章过世三月后，程国恩便离开了宋家。”宋行简苦笑一下，“最后，中了状元。不过父亲也没有心生怨恨。父亲只说，人与人的缘分是不一样的。有的缘分深，有的缘分浅。要走的人留不住，不想走的人不用留。一切顺其自然。”

　　“宋叔叔想得挺开。我看那程国恩对玉章的情感也就那样。”王以知说，“不然他也不会中了状元后就娶丞相的孙女方嘉慧。”

　　“玉章已过世三年。”宋行简说，“一切，都不那么重要了。”

　　他说完，端起茶盏，却发现茶已凉。他望着盏中那暗绿色的茶汤，像望着一潭再也翻不起波澜的水。

　　玉章。

　　他的妹妹。

　　那个温婉端庄、知书达礼的宋玉章。

　　三年前，她走时，才十八岁。他没见到她最后一面。等他赶回京时，只看见了一方新坟，和坟前那一地尚未被风扫尽的纸钱。

　　“玉章……”他在心里轻轻地念了一遍。而后，将那一盏凉茶，一饮而尽。

　　水榭外，风拂过水面，吹起了细密的波纹。

　　顾承宇的目光还落在那群锦鲤上，可他的眼底，浮起一丝极淡的、稍纵即逝的冷意。那冷意与这满园春色格格不入，像一柄藏在花丛中的刀。

　　而此时，秦府的小厮跑来：“三位公子，老太傅请三位去前厅。客人已到。”

　　三人便起身。

　　顾承宇的素舆刚被招财推上小桥，宋行简忽然伸手，轻轻按住他的素舆扶手。他低声问了一句：“承宇，你的腿……可有好转？”

　　顾承宇没回头，也没回答。

　　宋行简叹了口气，不再多问。王以知走在一旁，拍了拍顾承宇的肩。那一下极轻，像这春日里落下来的一片花瓣。

　　可顾承宇知道，那一下里，有多少说不出口的话。

　　他垂下眼，看着自己的双腿。

　　那双腿就安安静静地摆在素舆上，像两截不属于他的木头。

　　五年了。

　　林太医三天两头来清风居，顾子瑜每日给它们针灸、推拿，期望能恢复一点知觉。可它们始终沉默。