《关山不传刀》偷一壶浊酒

27、六年间——雌雄脸 一、梦

　　一、梦

　　掩映在江南春色里的松山门，此时夜正深。

　　微风穿过竹林，穿过松涛，带着山间不知名的野花香，轻轻拂过练武场，拂过那一排被宋含章的逍遥剑法削平了切口的竹子，钻进她的房间。

　　窗没关严，风便从缝隙里挤进来，带着凉意和香气，柔柔地拂动床帐。

　　宋含章躺在床上，已睡熟。脸上盖着那方绣着“宇”字的手帕。帕子的边角已磨出细细的毛边，颜色也不如从前鲜亮。

　　可她还是一直带着它。五年前从京城带到江南，从十一岁带到十六岁。白天揣在怀里，夜晚覆在面上。那帕子已旧得像这五年的时光，薄得能透出她呼吸的形状。

　　五年前秋天她来到松山门。她来了两个月后，顾承宇离开京城，前往西疆。

　　此刻，床上的人睫毛微微颤着。她在做梦。

　　不是五年前那个梦。梦里没有顾承宇。

　　梦里她回到京城，站在京郊青山上姐姐的坟前。

　　她手里握着香烛，蹲下身，把香烛插进土里。墓碑还新着，刻着“宋氏玉章之墓”。字是父亲的笔迹，清瘦端正，一笔一画都像在哭。

　　她正要点燃香烛，墓碑忽动。坚硬的青石板像一扇门，无声无息地打开。一阵青烟从里面飘出来，带着潮湿的、腥甜的气味。青烟散尽，穿着一身白衣、满头是血的姐姐从坟里飘出来。

　　她看得见姐姐的脸。那张脸还是生前那样端庄温柔。可眼睛是空的——两个眼眶黑洞洞的，像两口被挖干泉眼的井。而姐姐的嘴角，还挂着一抹来不及散尽的温柔。

　　那温柔，是最让人心碎的地方。

　　姐姐飘到她面前，轻轻开口：“团团。团团。姐姐好疼。姐姐并不想死。”

　　她想喊姐姐，喉咙却像被人掐住，一点声音也发不出。

　　她看见姐姐把手伸进自己嘴里，伸进喉咙里，在里面掏来掏去。那动作越来越急，越来越疯，像要把腹中的什么东西挖出来。

　　姐姐的表情痛苦至极，五官扭曲。可掏了半天，什么也没有掏出来。

　　姐姐终于停下，发出一声悠长而悲凉的叹息。那叹息像从地底渗上来的，冷得人骨头发颤。然后她转过身，缓缓飘回坟里。墓碑又像门一样，缓缓合上，严丝合缝。

　　“姐姐……姐姐！”

　　她猛然惊醒，额头全是汗。汗水顺着脸颊淌下来，浸湿了枕头，连脸上那方手帕也被汗浸透。

　　她猛地坐起身，把手帕从脸上拿开，紧紧攥在掌心里。那帕子被汗湿得发软，像握着一块濡湿的心事。

　　二、雀蒙

　　她翻下床，凭着五年来练出的、比眼睛更敏锐的方位感，在黑暗中准确走到窗边，推开窗，闭着眼，仰起脸。

　　她有雀蒙之症。

　　白日里一切分明，一到夜里，便只剩一片黑。

　　夜风涌进来，带着野花和竹叶的清香，扑在她汗湿的脸上。她穿着一身白色睡袍，长发未束，从肩头一直垂到腰下，被晚风掀起几缕，拂过那张脸。

　　月光照在她脸上。

　　那张脸在月色里白得不像是活人的肤色——倒像有人把月光揉碎，一层一层敷上去的。窗纸透进来的那点光落在她颊上，竟不像是照着她，而是从她皮肤底下透出来的。

　　右眼角下那一颗黑痣，在这张脸上格外清楚。曾经被满脸的肉挤得不太显眼的痣，如今成了这张脸上最勾人的一个记号。

　　五年，把她变成了另一个人。不，不是改变，是脱胎换骨。

　　曾经那个圆滚滚、胖得像山、壮得像牛、被京城人人嫌弃的混世魔王，褪去了一层厚厚的肉，露出底下原本的底子。

　　她身姿修长。外袍系紧腰带，腰后还是空出一寸。

　　她身姿纤细，绝无习武之人的粗壮。抬手取剑时，袖口滑下去一截，腕骨凸出来，薄薄的一层皮包着，看着仿佛一折就断——可她单手就能把烈马的缰绳勒住。

　　拉弓时，从肩到背是一条直线，没有多余的肉，也没有鼓起的筋。站着不动像一枝竹子，动起来才让人想起那是会杀人的竹子。

　　她的手比一般女子宽厚，手指长而有力，掌心指腹都布满老茧——那是常年握枪、拉弓、舞剑留下的。偏偏那双手白得过分，老茧覆在上面，像雪地上落了几粒细沙。

　　只看身形和脸，谁也看不出她是练武之人。劲瘦、匀称，像画里走出来的翩翩公子。

　　那张脸雌雄莫辨。眉是清的，眼是亮的，鼻梁挺直，下颌的线条柔和得过分。若着男装走出去，是个绝世的美男子；若换上女装、把头发散下来，便是另一个样子——松山门这五年，除了师父陆瑛和师兄柳承志，没人见过她长发落下的样子。

　　她的颈上有微微凸起的喉结，声音带着鼻音，裹着磁性——那是师父陆瑛用秘药替她催出来的，只为让她更像个男子。

　　她的脸可男可女，声音亦是如此。

　　换上女装，便是女子的脸、女子的声音；着男装，便是男子的脸、男子的声音。

　　这五年，除了陆瑛和柳承志，没人发现她是女子。

　　这张脸不知迷倒松山门多少师姐师妹。连云梦城那些多情的姑娘，也常结伴跑到山门口探头探脑，只为看她一眼。她们送她手帕，送表白的诗，把绣了自己名字的荷包偷偷塞进她的窗缝里。

　　她每次都把这些东西收进一只木匣子里，从不打开，只是笑笑。

　　她不明白她们为何这样。她只当是自己脸上沾了东西，还要抬手擦一擦。

　　良久，她睁开双眼。

　　她的眼睛生得极好——天生像含着一汪水，看人时，那点亮光跟着动一动。睫毛湿漉漉地压着，瞳仁黑而亮，夜里看过去，像两颗浸了水的石子。谁被她看一眼，都会无端低下半分声音，好像怕惊着她。

　　即便是夜里看不见，那一双眼睛依旧亮光点点，如同满天的星子都跑了进去。

　　她美而不自知。

　　月光极亮，一地银霜，把窗外的竹影投在地上，交错如画。可她什么也看不见。她的眼前只有一片黑。

　　那月光再皎洁，也穿不透她那双眼睛。她长长叹了一口气，那叹气声在安静的夜里格外清晰。

　　三、信

　　她凭着方位感回到床边坐下，在黑暗中准确伸出手，从枕头底下摸出前两日收到的那封信。

　　手指在信封上轻轻摩挲。那是父亲的字迹，瘦劲端正，一笔一画都带着翰林学士特有的风骨。

　　信她早就背下来——催她回京，与沈十安成婚。

　　她与沈十安的亲事，是沈老夫人和宋老夫人亲自定下的。两家老夫人是手帕之交。她出生第三天，便被指给两岁的沈十安。白纸黑字，有婚书为证。按宁国法令，除非双方都同意退婚，否则这门亲事永不可改。

　　宋老夫人已过世。而沈老夫人——那个从小给她无尽温暖的老人家——一直死死守着这份婚约。

　　她在黑暗里坐着，把信纸重新叠好，塞回枕下。

　　嘴里吐出几个字：“沈十安，我宋含章还是逃不过嫁给你的命运。”

　　那声音里没有愤怒，没有不甘，只有一种对命运的无奈，和认命般的平静。

　　四、早食

　　月光落下，太阳升起。她从夜的黑暗里走出来，看见了窗外明亮的阳光。

　　阳光穿透竹林，洒在青石地上，也洒在她那张日光下更显唇红齿白的脸上。日光一照，她那层白便从里头透出来，连唇上的血色都显得太艳了些。

　　她洗漱好，把信放回枕下，把那方手帕仔细叠好，放进怀里，贴着心口。那个位置，她放了五年。

　　然后她穿上外袍，束紧袖口，系好腰带，一身玄色男装，长发高束，推开门，踏出房间。

　　柳承志正端着早食朝她走来。远远看见她的身影，他不自觉地加快了脚步。那张素来清冷、男生女相的脸上浮出一抹温柔的笑意，清冷而温润。他端着托盘小跑到她身边，还带着几分微喘。

　　宋含章看着他，微微笑着：“师兄，不是叫你不要给我端早食了吗？我自己会去饭堂吃。”

　　柳承志望着她，温润的眼睛里满是温柔。他想趁最后这几天把她看个够——记住她笑的样子，记住她接过托盘时指尖不小心碰到自己手背的那一点温热。

　　他说：“你就要离开松山门了，再不给你端饭，就没有机会了。五年的饭都端了，也不差这一顿。”

　　宋含章扬起下巴。那姿态和五年前一模一样。只是当年扬起下巴的那个胖姑娘，如今已经倾国倾城。

　　她说：“来日方长，我以后还会回来看师兄的。到时候你可还得给我端饭，别躲懒。”

　　柳承志的心是苦的。

　　他想：等你回来时，你已成亲，已是别人的妻。

　　他看着她的眼睛。那双眼睛亮得像山间的溪水，却读不懂他藏在心底的心思。

　　他说：“那时你已成亲，有你夫君给你端饭。我再给你端，便是失礼。他给你端，才是名正言顺。”

　　宋含章想都没想：“沈十安才不会给我端饭呢。他见到我跑都来不及，恨不得躲到天边去。”说完，她接过托盘，走到石桌前坐下，吃起早食来。

　　一碗白粥，六个白面馒头。她知道这一定是师兄特意去伙房替她挑的最大的那几个。

　　她毫不客气地吃着，一口粥一个馒头，大口大口，很豪爽，却不发出一点声音，吃相极好。师父陆瑛说过：习武之人可以豪爽，绝不能粗鲁。

　　柳承志在她身旁坐下，目不转睛地看着她，眼里是藏了五年、始终不曾说出口的深情。

　　五年的陪伴，对着一个从胖乎乎的小姑娘长成这般模样的女子，他怎能不动心？

　　他看过她练剑时额头上的汗珠——别人练出一身汗是红了脸，她是更白了，白得发青；听过她在竹林里吹箫时悠远空灵的曲调；背着她走过无数个她看不见星月的夜晚，在月光下给她讲过星月运行的轨迹。

　　多么好的时光。

　　可这时光太短，短得像只眨了一下眼，就悄然逝去。

　　而她从来都不属于他。

　　柳承志的心很难过。那种爱而不得的苦涩，闷得他胸口发疼。

　　他多想告诉她，他不想再做她的师兄了。可他知道自己不能。

　　他轻声说：“团团，你就要走了，不知何时才能相见。就让师兄最后陪你骑一次马，好吗？”

　　宋含章感受不到他的情意，看不懂他眼里的深情，也听不懂他话里的万般不舍。

　　她只听见“骑马”两个字。她只觉得师兄待她真好，像亲哥哥一样。

　　就要离开江南的青山绿水了，她舍不得。

　　真的舍不得。

　　舍不得这里的绿水青山，舍不得这里的绿烟红雾，舍不得这里的蒙蒙烟雨，舍不得松山门墙上那片碧绿的爬山虎。

　　她想把这些再看一遍，用眼睛装起来，带回京城。

　　她放下碗筷，嘴角还沾着一粒米，含笑看着柳承志：“好。我要与师兄同骑那一匹白马。”

　　说完，她把脸伸到柳承志面前：“师兄，擦嘴。”

　　柳承志温柔一笑，伸出手，轻轻拭去她嘴角的那粒米。随后他伸手要去拉她，调皮的宋含章却绕到他背后，一跃跳上他的背，把下巴搁在他肩窝里：“师兄，背我！”

　　柳承志说：“好，背你。”

　　“师兄，离开后，就不能这样趴在你背上了。”

　　柳承志没有说话。他多想就这样背她一辈子。

　　五、白马

　　柳承志背着宋含章来到马厩。

　　她从柳承志背上下来，牵出一匹白马。

　　那是柳承志亲手养大的马，浑身雪白，没有一根杂毛，性子温顺，跑得飞快。他翻身上马，伸手把她拉上来，让她坐在自己前面。

　　山间小径清幽，松山门的风舒爽，松山门的花醉人。

　　马蹄踏着遍地野花，雪白的骏马驮着两人越过竹林小径，趟过山间清澈的小河，在青山绿水间自由地奔跑。

　　宋含章坐在前面，展开双手，感受着风从指尖穿过，感受着阳光洒在脸上。束发的带子被风一扯，散了开来，长发在身后飘成一面旗。

　　她大声地笑着。

　　那笑声清脆而张扬，如同五年前在京城青山书院后山抓蛇时那样毫不掩饰，如同当年在宋府饭桌前打了一个响亮的饱嗝后那样坦坦荡荡。

　　柳承志坐在她身后，手握缰绳，护着她的身子不让滑落。他一向不爱笑，那张清瘦的脸上素来只有淡淡的温和。

　　可此刻，他脸上也满是笑意，甚至笑出了声。

　　宋含章的笑声、柳承志的笑声，还有林间的鸟鸣相互应和，洒在青山绿水之间，被山风送出去很远很远。仿佛五年的时光，都凝聚在这一刻。

　　他低头看着胸前的人，看着她被风吹起的长发，看着她展开的双臂，看着她脸上毫无阴霾的笑容。

　　他的眼睛湿了。

　　他多想让这一刻永远停住，让这匹马永远不要停下，让这条路永远没有尽头。

　　可他清楚，路总有尽头。马跑累了会停下，人长大了要离开。

　　他什么也不能说。只是轻轻夹了一下马腹，让白马跑得再快一些。

　　至少在这最后的时光里，让她多笑几声。