《关山不传刀》偷一壶浊酒

25、六年间——第三年 一、三年

　　一、三年

　　清风居冷得像一座坟。坟里躺着一个活死人——顾承宇。

　　他已二十岁，褪去了少年时的青涩，变得清冷而锐利。

　　他依然俊美，甚至比从前更甚。可那俊美已不再是让人心生亲近的俊美。常年不见日光，他的皮肤白得近乎透明，平添了一种冰玉般的冷冽。

　　眉峰更利，唇线更薄，整张脸的轮廓像是用寒玉雕出来的。唯有左眼角下那颗黑痣，还像从前一样，如一颗星子缀在眼角，漂亮极了。

　　可他周身那种拒人于千里之外的清冷与贵气，让人连靠近一步都不敢。只可远观，不可奢望。

　　他从未笑过。像一块被冰封住的玉，任外面天翻地覆，也激不起半丝波澜。

　　只有招财和进宝知道，那块冰只是表面。冰层之下，暗流汹涌。

　　三年前，顾承宇在战场上受伤。他受伤那一天，侯府里所有的花，都在雨打风吹里凋零殆尽，残红满地。

　　他在清风居养伤三年，侯府的花也睡了三年。

　　已是第三年。

　　他还是没有站起来。

　　二、查不出

　　他的腿，骨头长好了，伤口也早愈合了。可就是站不起来。

　　林太医用尽了所有的法子——针灸、药浴、推拿、艾灸、汤药，全都试遍了。

　　没有用。

　　那双腿像死了一样。明明骨头好好的，筋脉也好好的，偏偏撑不起他的身子。

　　林太医从一个从不服输的人，变成了一个开始怀疑自己的人。他翻遍了西夷和北戎的医书，想找出个答案：到底哪里出了问题？为什么这双腿不听使唤？

　　顾子瑜也在查。她每日都来清风居，替弟弟把脉、扎针、推拿，手法极稳。能找来的医书她都翻烂了，依然找不到原因。

　　两人几乎想尽了所有的办法，最后同时想到了一个可怕的可能——

　　有人投毒。

　　于是他们把顾承宇的吃食、茶水、院里所有用过的物件一一查验，连井水都取了样。清风居查了一遍，整个宁安侯府又查了一遍。

　　没有毒。

　　这一日，顾承宇坐在海棠花下，眼神如霜，一只手捏着石桌上那副棋盘的棋子，沉默不语。林太医给他把完脉，又检查完双腿，一切正常。

　　一向温和的老人，第一次把手拍在了石桌上。棋子被震得飞起，噼里啪啦落了一地。

　　“三年了。”他说，声音发颤，“三年了，也该站起来了。”

　　顾承宇依旧冷面冷心，不言不语。他的眼睛里，连一丝期望都没有了。

　　正在煎药的进宝听了，盯着锅里黑稠的药汁，咬着唇，眼泪直往下掉。然后他跪在地上，磕了十个响头。

　　“老天爷，”他说，“就让我们侯爷站起来吧。只要他能站起来，你立马把我的命拿走都行。”

　　外院小厨房里，招财正费尽心思给顾承宇做吃食。眼泪一颗一颗砸在灶台上，溅开，化成一点看不见的湿痕。

　　三、顾老夫人

　　顾老夫人满头的银发，像一场永远不会融化的雪。她的背弯了，走路也更慢了。

　　三年来，她每天只做三件事。

　　第一件，是去佛堂求佛。

　　她跪在蒲团前，祈福的经文念了上万遍。可佛好像打瞌睡了，听不见她的祈求。

　　第二件，是去祠堂上香。

　　顾家祠堂里供着列祖列宗的牌位，还有这些年新添上去的。

　　她跪在蒲团上，一个一个地看。

　　顾衍。顾忠。顾诚。顾恩。顾承明。

　　她看那些名字，像在看一座又一座坟。她把每个人的样子都在心里过一遍，然后磕头，上香，再颤颤巍巍地走出去。

　　第三件，是去大院里那棵老槐树下坐一坐。

　　那槐树是她嫁进侯府那年，丈夫顾衍亲手栽下的。

　　那时候他们刚成亲不久，顾衍还年轻，拉着她的手说：“等这树长大了，我陪你在这儿乘凉。等它开花了，我给你摘槐花蒸饼吃。”

　　后来他去了边关。再后来，他的肉身和魂魄都留在了关山，只有一口衣冠棺椁回来。

　　这棵树一年比一年粗壮，可它三年没有开过花。

　　她的眼睛已经浑浊，却看得很认真。满树的叶子绿得浓郁而安静，在风里沙沙地响。她仰着头看了许久，忽然轻轻说了一句：

　　“三年了。该开花了吧。”

　　没有人应她。只有风吹过树梢，满树的绿叶轻轻摇晃，像在摇头。

　　四、承安

　　萧郡主抱着刚满七个月的小儿子顾承安，站在回廊下，看着孤独的母亲，心如刀绞，却又无可奈何。

　　她走到母亲面前蹲下，把孩子递过去：“母亲，您抱抱承安。”

　　听到小孙子咿呀声，顾老夫人的魂魄回到身体。

　　她紧紧抱着怀里的小孙子，伸手摸他的额头：“这饱满的额头，像忠儿。”

　　摸他的耳朵：“这厚厚的耳垂，像诚儿。”

　　摸他的鼻子：“这鼻梁，像恩儿。”

　　摸他的嘴巴：“这嘴巴……像承明小时候。”

　　顾承安在她怀里安安静静，任由她抚摸。才七个月的孩子，仿佛已知晓祖母受过的苦。

　　一旁的萧郡主早已泪流满面，嬷嬷和丫鬟们也都红了眼。

　　侯府里的人都知道，小承安是顾老夫人的续命丸。

　　顾家男人不断死，不断残，顾老夫人的心已千疮百孔。唯有看到新的生命降生，她才有活下去的心气。

　　有时，她们也会抱着顾承安去清风居看顾承宇。

　　萧郡主把孩子放进他怀里。顾承宇只是抱着，垂着眸子看面前的棋盘，不言不语。

　　顾老夫人坐在他身边，给他讲从前的旧事。讲他小时候爬槐树掏鸟窝，从树上摔下来，被祖父追着满院子跑——讲到那棵树，她的声音顿一下，又接下去。讲他八岁那年，弟弟承明攥着他的衣角，哭着要跟他一起去西疆。

　　她讲得绘声绘色，像在讲别人的故事。讲到有趣处，自己还会笑两声。可笑着笑着，那笑便哽在喉咙。

　　萧郡主给他做了好吃的。

　　她亲自下厨，做他小时候爱吃的菜：艾草青团，桂花糯米藕，葱油拌面。她坐在他面前，一勺一勺地喂他喝汤。

　　“今天是寒食节，婶婶做了你小时候最爱吃的艾草青团。你尝尝，是不是以前那个味。”

　　顾承宇不张嘴。

　　她便举着勺子，耐心地等。等到汤都凉了，他才勉强张开嘴，咽下一口。

　　无论她们说什么，他都只回答一个“嗯”，或一个“好”。那声“嗯”从喉咙里滚出来，不带任何温度，像是从很深很深的井底传上来的回声。

　　五、光与水底

　　休沐时，十四岁的顾子衿、十三岁的顾子佩、十四岁的顾承泽也来清风居陪他说话。

　　顾子衿把学堂里新学的文章背给他听，把新学的曲子弹给他听。

　　他一声不吭。

　　顾子佩把她在院里捉到的最漂亮的蝴蝶带给他看，兴奋地说：“大哥，你看，多好看！”

　　他眼珠都不转一下。

　　顾承泽向他请教画画，把画了一半的山水图举到他面前，问这里该用何皴法；又让他指点武功，说自己在校场练了一套拳，当场打给他看。

　　他充耳不闻。

　　每一次，他们满怀期待地来，又满怀失落地走。时间久了，也不再指望得到回应。可他们还是来。每次休沐都来，来了就围在他身边，自说自话。

　　他坐在那里，像一块沉在水底的石头。他们像水面上跳动的光。光再亮，也照不进水底。

　　就连宋行简、王以知来了，他也只是呆坐着，不回应。

　　这两个人是少数还能进清风居的外人。

　　他们来了，便在他面前弹琴、吟诗、作画。

　　琴声慷慨激昂，像当年他们在清风居里舞剑时一样；诗里藏着从前的豪情和如今的无奈；画里画的是西疆的大漠孤烟、草原上奔腾的骏马，还有他们少年时策马扬鞭的模样。

　　他们把这院子里能做的事都做尽了，仿佛只要声音够大，就能穿透那道无形的墙。

　　可无论他们做什么，顾承宇的目光始终落在一个谁也看不见的地方。

　　六、三个字

　　顾承宇只会在面对林太医和顾子瑜时，才多说一点话。

　　林太医问他哪里不舒服，他会说一句“无碍”。

　　顾子瑜给他扎针，问疼不疼，他会说“不疼”。

　　仅此而已。对其他人，他连这三个字都吝啬。

　　夜深了。

　　窗下的案上，那摞西疆来的信还在。一封火漆都没动。

　　最上面那封，边角已经被手指摩得发毛了。封口的火漆上，沾着一点极淡的梅香——是他夜里靠着案几坐久了，衣袖蹭上去的。

　　那点梅香，比上个月又淡了一点。