《关山不传刀》偷一壶浊酒

24、六年间——第二年 一、两年

　　一、两年

　　顾承宇重伤已两年，他没有站起来。

　　林太医说过两年就能站起来。他满心以为是真的。

　　这两年里，他静心养着，不曾踏出清风居一步。侯府把最好的药都拿了出来。他也配合——针灸、推拿、按摩、喝药，拄着拐练走路。林太医怎么吩咐，他就怎么做；长姐怎么按，他就怎么忍。

　　他身上的衣裳常年是浓梅香熏的，林太医每次来，都说这味儿冲得连药味都闻不见了。他说闻着这味儿，腿才不那么疼。

　　可他没有站起来。

　　两年的期限，曾是他全部的希望。期限一到，希望就成了最狠的东西。

　　那天下午，他让人进宝把自己推到海棠花下，坐着，看着两条没知觉的腿。看了很久。

　　眼睛里什么都没有，只剩绝望。

　　从那天起，他的性情变了。

　　二、闭门

　　清风居里，他只留下招财和进宝。除了林太医和长姐顾子瑜，其他人未经他允许，一律不许进门。

　　他不再与王以知吟诗。不再与宋行简作画。不再与程国恩抚琴。不再与秦时月对弈。这四个人，他一个都不见。

　　他开始拒绝喝药，摔药碗，砸东西，拒绝配合林太医和长姐。

　　他开始不说话。

　　他开始不笑。

　　他开始不给母亲写家书。

　　他的脸冷了。心也冷了。

　　他把自己过成了一个活死人。

　　三、秦府·随心小筑·夜

　　水榭里，十八岁的秦时月低头看着手里亲手绣的香囊。面上绣着一个“宇”字。

　　这是她准备送给顾承宇的。

　　绣了两年，一直送不出去。

　　两年了，他还是站不起来。他虽然是宁安侯，实际上什么事都执掌不了，只有一个侯爷的名号。

　　良禽择木而栖。

　　她已十八岁，等不起了。

　　她与表哥洪楚离有婚约。可她从小心悦顾承宇，一直想退掉这门亲事。祖父压着，就一直没退。她知道顾承宇只把她当妹妹，可她一直相信自己能撬开他的心扉。

　　如今，她不能再撬了。

　　于是她履行了与表哥的婚约，坐上花轿，嫁给了洪楚离。

　　清风居里，绿得发暗的海棠叶子随风飘落，一片一片，落在树下石桌上的那副棋盘上。

　　这副棋是一年前秦时月从祖父秦怀那里讨来送给他的。当年他向秦怀讨了多年，秦怀一直舍不得给，最后却被她讨了去。她记得祖父把棋盘交给她时，笑着说：“你承宇哥哥最爱这个，你替我送他。”

　　那副棋一直摆在树下，雨来了招财收进檐下，晴了又摆回去，一年也没挪过地方。

　　如今棋子还在，下棋的人已坐进了别人的花轿。

　　四、说亲

　　顾老夫人和萧郡主都以为，顾承宇性情大变，一半是因为站不起来，另一半是因为秦时月嫁人。她们以为他心悦秦时月。

　　于是开始给他说亲。

　　十九岁的顾承宇，也确实到了成婚的年纪。

　　可这亲，怎么说呢？

　　顾家看着显赫。可顾贵妃一直备受冷落；冷清秋六年不能回京；顾典是个瘸腿，在礼部领一个闲职；顾承宇又是一个站不起来的人。

　　那些高门贵府的嫡女，谁肯嫁给一个活死人？门第虽高，可他是个连院门都不出的瘫子。别说嫁过去享福，怕是连丈夫的面都见不上。

　　有些人家对顾家的媒人避而远之。有礼貌的，婉言谢绝，说“小女福薄，配不上少将军”。不礼貌的，直接关门逐客，连杯茶都不给喝。

　　那些曾心仪过顾承宇的女子，心里或许还残存着当年那一面之缘的念想。她们记得他银甲白马，记得他眼角那颗星子般的黑痣，记得他在凯旋宴上回眸一笑的样子。

　　可她们的父母绝不允许。她们只能躲在绣楼里，红着眼睛，把那些念想压回心底，对着窗外的月光叹一口气，然后嫁给了别人。

　　愿意的也有。那些有庶出女儿的人家愿意——横竖庶女不值钱，想用她攀附宁安侯府这棵大树，嫁过去就算守活寡也不心疼。低门小户的人家更是主动来攀附，托了层层关系往顾府递帖子，恨不得把女儿直接送到清风居门口。

　　顾老夫人和萧郡主看着站不起来的承宇，只能退而求其次。

　　她们挑了一些门风清正的人家，把那些女儿的画像捧到顾承宇面前，一张一张翻开给他看。这家姑娘眉目清秀，那家姑娘性情温婉——

　　顾承宇连看都不看一眼，直接让招财和进宝把画像扔进火盆。火苗舔上来，那些女子的面容在火光中扭曲、卷边，化成灰烬。

　　顾老夫人无法，便将这些少女带到清风居里，让他当面看。

　　少女们打扮得花枝招展，站在他面前。有的含羞低头，有的大胆看他，有的紧张得手指绞着衣角。

　　顾承宇抬起头，看着那些陌生脸上或羞怯或期盼的神情，忽然觉得无比厌恶。

　　他厌恶她们的眼神。更厌恶自己。

　　他举起手边的拐杖，发疯一般将她们打了出去。拐杖挥得又狠又急，打在地上啪啪作响，有几下落在女孩腿上，疼得她们哇哇大哭，花容失色地往外逃。

　　顾老夫人站在廊下，看着那些狼狈跑出来的女孩，和她们身后那扇重重关上的院门。

　　她终于明白，这条路走不通了。

　　五、通房

　　可顾老夫人和萧郡主仍不死心。她们从府里挑了一些容貌出挑的丫鬟，送进清风居给顾承宇做通房，若他喜欢，便可以直接扶正。

　　那些丫鬟本就在府里伺候，见过当年的少年将军是何等英姿勃发，心中本就藏着几分仰慕。听了这话，心思更活络了。

　　一进清风居，她们便想尽办法靠近他。端茶时故意把身子凑得很近，披着轻薄的纱衣在院子里走来走去。有人甚至半夜摸进他的卧房，想爬上他的床。

　　顾承宇看着这些搔首弄姿的丫鬟，比对待那些画像时更加厌恶。

　　他摔东西。茶盏、花瓶、砚台，抓到什么砸什么。整个清风居都是瓷器碎裂的声音。他把她们轰出去。

　　有几个死皮赖脸不肯走的，他便举起拐杖，打得她们头破血流、手脚俱断，半死不活地抬出了清风居。

　　招财和进宝在一旁看得心惊胆战。他们既心疼公子，又恨这些不知死活的丫鬟——明明知道公子心里苦，还要来踩上一脚，用那些脂粉气来熏他。

　　顾老夫人和萧郡主终于放弃了。再也没有人敢轻易踏进那道院门。连送饭的仆妇，都是把食盒放在门口，敲两声门，就匆匆退下。

　　那一日，顾子瑜从清风居出来，在廊下拦住了还要再往里送人的萧郡主。

　　她把药箱往石阶上一放，声音很轻，却一句都没抖：

　　“婶婶，您送进去的不是人，是刀子。您每送一个进去，他就要把自己再杀一遍。”

　　“他不是恨她们。他是恨这双腿。”

　　“您若真疼他，就别再往这院子里塞人了。让他安安静静地烂完这两年，总比被人逼疯了强。”

　　萧郡主站在廊下，一手放在高高隆起的肚子上，半天没说出一个字。最后转过身，用手帕捂住了嘴。

　　从那以后，清风居的门，真的再没人敢敲了。

　　六、传说

　　顾承宇的名声，彻底臭了。

　　他残忍暴虐的性情在京城里人尽皆知。那一间专门讲奇闻轶事的茶馆里，说书人将他那暴虐无限放大。

　　说他喜欢粗暴地玩弄府里的丫鬟，常让她们赤身裸体跪在铺满石子的地上，膝盖磨得血肉模糊。

　　说他没有男子的雄风，便用棍子折磨那些丫鬟，整座清风居夜夜传出凄厉的哭喊声。

　　说他把丫鬟绑在椅子上，一鞭一鞭地抽打，听着她们的惨叫声才能入睡。

　　说他性情阴鸷，喜怒无常，就连贴身伺候的小厮都时常被他砸破脑袋，满头是血地从院子里逃出来。

　　反正怎么残忍怎么说，怎么暴虐怎么说。说书先生每回讲到此处，惊堂木一拍，茶客们交头接耳，一边骂一边听得津津有味。往台上扔的赏钱，比往常还多了几枚。

　　这些话是怎么传出来的，传得这么齐整、这么歹毒、句句都往人最痛的地方戳——像是有人教过他们怎么说。

　　顾承宇这个名字，在京城里已经成了一个传说。

　　从前，是少年英雄的传说。如今，是怪物与暴虐的传说。

　　清风居·夜

　　夜深了。

　　清风居里的碎片已扫干净。地上还留着几道湿痕，是水泼过三遍才洗掉的药味和血腥气。

　　顾承宇坐在床边，两条腿垂在床沿外，一动不动。

　　他伸出手，撑住床沿，五指抠进木头里。

　　手臂抖得厉害。身子抬起来一寸，又重重落回去。

　　进宝背对着床站着，在看墙。招财背对着床站着，在数地砖。

　　谁也没回头。

　　他们数着呢。这是这两年里的第多少回，谁也数不清了。

　　窗下的案上，堆着一摞信。

　　西疆来的。一封火漆都没动。

　　最上面那封，边角已经被手指摩得发毛了。

　　封口的火漆上，沾了一点极淡的梅香——是他夜里靠着案几坐久了，衣袖蹭上去的。