《关山不传刀》偷一壶浊酒

112、六年间——道行 一、闺房

　　一、闺房

　　明月夜，小轩窗。

　　宋含章一身白色中衣立在窗前，手里攥着那块手帕。她睁着眼，脸朝着树梢——她知道月亮在那儿，风从那边来。

　　自患了雀蒙之症，一到夜里她便躲进房中，把看不见的自己藏进黑暗，不许人瞧见。

　　这世上见过她夜里模样的，只有柳承志和师父；宋四维、宋夫人、宋行简、白梅各见过一次。再无旁人。

　　小时被嫌弃够了，她最怕的就是被嫌弃。如今要嫁给顾承宇，她怕的仍是这一桩。

　　她在窗下站了很久，一遍遍想：等他见了我的眼睛，会怎样？想不出答案，便不想了。她向来如此——想不通的事，先收起来。

　　说来可笑，她与那未过门的夫君竟有几分相像：他夜里从不点灯，把自己藏在黑处，是不许人看他的腿；她夜里不出门，是不许人看她的眼。两个人还未成亲，却已在同一件事上学会了躲。

　　二、后院

　　天光一亮，宋家小院醒来。

　　最先起身的是宋含章。她先去马厩喂饱柳承志的马，又跨上白马到城南买了几样干粮，回来后，将干粮和水袋放在柳承志的马背上，再度策马出城。

　　灶间里，宋夫人和白梅也起了早。瓦罐里的粥咕嘟冒泡，宋夫人翻动釜中煎得金黄的小鱼，白梅在一旁切小菜。油星溅在手背上，她也不觉得疼。

　　自从宋四维和宋行简踏上流放之路，母女俩的心就一直悬着：白日担忧，夜里掉泪。昨日柳承志带回的家书是一剂安神药——知道千里之外的人一切安好，今日灶间里便没有愁容，只有安心的笑。

　　后院里，肖屹在劈柴。墙角那一垛垛柴，都是他狩猎之余从城外山林砍回来的。斧起斧落，一声一声，像把日子劈得整齐些。

　　白梅房中，宋朗和宋蕴还在呼呼大睡。宋朗睡得嘴角流口水，宋蕴的一只脚搭在哥哥肚皮上。

　　前厅桌上摆着热腾腾的早膳。

　　宋夫人亲自去女儿院中唤她用膳，院里屋里却空无一人。她看了看院中那堆木料和木工工具，叹了口气，转身去了前厅。这孩子不轻易生气，一旦生了气，那气不容易散。

　　前厅里，宋夫人、白梅、柳承志、肖屹安静用着早膳，谁也没提宋含章。

　　膳后柳承志起身告辞，要回江南。

　　宋夫人、白梅、肖屹送他到门口。马背上已放着一壶水、一袋干粮，柳承志一看便知是谁准备的。他瞧着那两样东西，嘴角浮起一点笑，那笑是高兴，带着酸涩。

　　宋夫人把另备的干粮双手递过去：“一路平安。”

　　“多谢伯母。”

　　白梅走上前，递上一封信：“柳公子，劳烦您将这封信转交给家父家母。”

　　“夫人放心，我一定亲自交到令尊令堂手中。”柳承志接过，虚扶住要行礼的白梅，“夫人与我同出江南，乃是同乡，您别客气。”

　　他将信揣入怀中，翻身上马，策马而去。三人望着绝尘而去的背影，齐齐叹了口气。若是含章能嫁给他……可是，没有如果。

　　肖屹随后也牵马出门。这回不是去狩猎，而是去烧炭。京城冬日冷得厉害，家里有两个孩子，阿娘身子又弱，炭火日夜不能断。他烧出来的炭耐烧、无烟。

　　宋含章与顾承宇的亲事虽未定婚期，宋夫人却打算暂时闭店，在家替女儿置办嫁妆。

　　白梅回房看了一眼熟睡的一双儿女，便在绣架前坐下，亲手给宋含章绣嫁衣。

　　宋夫人则拿着一封家书出了门，往岳家去。

　　快走近时，有个拄着拐杖、端着破碗的人一路跟着她。那人头发脏乱，一身衣裳辨不出颜色。宋夫人只当是讨饭的，停下脚步，摸出几个铜板递过去。

　　那人赶紧低下头，一声不吭，也不看她，只盯着碗里的铜板。

　　宋夫人不再理会，进了岳家的门。那人也跟到附近，在巷口转弯处坐下，抬头望着大门。

　　一个时辰后宋夫人出来，那人还坐在原地，闭着眼靠着墙，像是睡着了。

　　三、城外

　　柳承志策马出城，踏上回江南的路。

　　道旁有山。山顶上立着一个绯色身影——她在山上等到现在，一直望到他的背影消失在路的尽头，才牵马下山。

　　到了山脚，马蹄声由远及近。她转过身，柳承志勒马停在面前。

　　她不说话，只盯着他，撅着嘴。

　　柳承志心口一紧，翻身下马，几步跑到跟前，一把将她搂进怀里。随即他又克制住了，只松松地抱着，轻轻拍她的背，把自己稳稳按在兄长的位置上。手在她肩上停了停，终究没再往下落。

　　宋含章伸手回抱住他，低声抽泣：“我还以为师兄不疼我、不要我了。”

　　“傻瓜，师兄怎会不疼你、不要你。师兄永远疼团团。”

　　“师兄怎么知道我在山上？”

　　“你一身绯色劲装站在山顶，太显眼了。”柳承志低头看她，“再者，从前在江南我出门办事，你总要寻一处高地站着看我走。我出了京城一路到此，才发现这里有座山，便想到你就在这座山顶。”

　　“既然你记得我的习惯，那你为何不给我擦嘴了！”

　　柳承志松开她，捧起她的脸：“不给你擦嘴，是因为你的家人在一旁。你即将嫁人，我得避嫌。”

　　“师兄为何要避嫌？”

　　“师兄终究是你生命中的过客。你的夫君才是陪你一生的人，以后他会爱你、疼你、给你擦嘴。”

　　“我的夫君会像你一样疼我、给我擦嘴吗？”

　　柳承志笑了：“团团这样好看、善良、聪慧，你的夫君怎会不疼你。你不是也说他人很好吗？”

　　“嗯，他很好。六年前他就给过我手帕，眼神也和师兄一样，像江南的春风那样温柔，没有一丝嫌弃。”

　　“既然如此，就别生气了。”

　　“可我还是有些生气，怎么办？”

　　柳承志退了一步，双手将自己的耳朵扯成两把扇子，把脸凑到她面前。

　　宋含章伸出手指抵在他鼻尖上用力一推，他立刻成了个猪的模样。她噗地笑了，笑得像江南春天盛开的桃花。

　　见她笑了，他也笑了，站直身子正色道：“团团，你记住，成了亲，就不能与其他男子靠得太近。即便那人对你再好，也要与他保持距离。”

　　“为何？”

　　“因为你的夫君会生气。”

　　宋含章的笑意散了：“他为何会生气？”

　　柳承志望着她，心口更疼了。这个问题他答不上来，也不敢答得太清楚——她心里装人情的地方太小，只有一只抽屉，谁对她好，她都往里头放，从不分第二格。你若告诉她男女有别，她只会问为什么。

　　“这个问题，我答不上来。你记住师兄的话便是。还有，等你生辰到了，我会来给你过生辰，届时把整个云梦城你喜欢的东西都带来。”

　　笑意又回到她脸上。她的笑总是先从嘴角漾开，再漾到眼角，开成一朵最好看的花。

　　“好，我听你的话。届时你不仅要带上我爱吃的，还要带上我埋在桃花树下的桃花酒。”

　　柳承志刮了刮她的鼻子：“好，一定都带来。你赶紧回去，我也该走了。”

　　“那你快走吧。”

　　他抬手替她理了理额前的碎发：“记得师兄的话。成亲之后，与其他男子保持距离。”

　　“我记在心里了。”

　　他翻身上马。宋含章走到马旁，抬手往马屁股上就是一巴掌。那马扬起四蹄，朝着江南的方向飞奔而去。

　　她一直站在原地，望到再也看不见，才翻身上马。

　　马背上，她摸了摸自己的额头，有些疑惑：“成亲了，为何要与对我好的男子保持距离？还有，为何夫君会生气？”她抬头望向京城的方向，“顾承宇，你会生气吗？”

　　风从领口灌进来，后心某处忽地轻轻一凉，像有什么极细极深的东西在骨头里动了一下。她说不出那是什么，只当是山风。

　　她摇了摇头，策马离开。她没回城，而是朝万宁寺的方向而去。

　　四、小道

　　日头升高，天朗气清。顾老夫人坐马车出城，往万宁寺去。萧郡主身子不适，便由恰好休沐的顾子瑜作陪。

　　林荫小道上，佳木繁阴，野花正盛。马车辘辘而行，蝴蝶被马蹄惊起，忽高忽低地飞。

　　车厢里，顾子瑜闭着眼，不敢看外头的景。顾老夫人坐在她身边，紧握着她的手，心疼得说不出话。

　　原本她是不肯让子瑜来的。九年前的旧事就发生在这条道上，她怕孙女心里的痂又被车轮碾开。可顾子瑜不肯，执意要来。

　　果真，那道痂还是裂开了。九年前的噩梦缠上来，一丝都不肯松。

　　那年她随祖母和四婶来拜佛，车过此道，一阵风起，一个黑衣人自路旁掠出，将她掳走，拖进茂林中一间破茅屋。那人压在她身上，用黑布蒙住她的眼，撕去她的衣裳——

　　她哭，她喊。可山野之间，除了风声，只有那人粗重的喘息。

　　她拼死挣扎，终于扯开蒙眼的布。

　　映入眼帘的，是一双细长的眼睛，右眼眼仁上一块黑斑，一张精瘦的脸。

　　从那一刻起，那双眼睛就长在了她心里。

　　此刻车厢里的顾子瑜，脑子里全是那一双眼睛。她闭得更紧，牙关咬得更紧。九年了，越想忘，越清晰。

　　许久，她睁开眼，松开牙关，伸手撩起车帘——风是轻的，花是香的，叶是绿的。

　　顾老夫人看着她惨白的脸，一下一下拍着她的背：“子瑜……别看了，好吗？”

　　顾子瑜深吸一口气，转过头来。眼里还带着痛，却硬生生撑起一点倔强：“祖母，既然忘不掉，剜不掉，逃不掉，不如直接面对。”

　　顾老夫人慢慢点头：“好。祖母想走走，你陪祖母走，如何？”

　　车停了。顾子瑜扶着祖母下车，在那条林荫小道上一步一步地走。

　　每迈一步，便吸一口气。吸一口气，步子就稳一分；稳一分，便是赢一寸。这条路不长，她却走得像在与人搏斗——而那对手，是她自己。

　　扶祖母走到万宁寺门前，她回过头看一眼小道，嘴角竟浮起一丝笑意。

　　顾老夫人见了，唯有心疼。

　　五、万宁寺

　　祖孙二人踏进寺门，迎面走来一位僧人——左脸一道旧疤，右眼覆着眼罩，手里握着一把扫帚。

　　祖孙二人连忙止步，合十躬身：“见过师父。”

　　那僧人也合十回礼。目光在顾子瑜脸上停了一瞬，极短的一瞬，随即垂下。

　　“施主客气，里面请。”他侧身让路。

　　“多谢师父。”顾子瑜道了谢，扶着祖母朝大殿走去。

　　那僧人走了两步，微微一顿，侧过头朝她们的背影瞥了一眼。

　　像。有点像。

　　他不敢认。方才那位女施主，眉眼间有几分像当年那个姑娘。可也像，也不像——当年的姑娘十六岁，如今该二十有五了。

　　他那只被眼罩压着的右眼在暗处跳了一下：若真是她……他没再想下去。

　　寺外马蹄声急，一匹白马停在门外。宋含章拴好马，径直往里走，去往沈老夫人静修的小院。

　　穿过一道僻静的回廊时，她脚步一顿——透过墙上镂空的窗棂，看见树下站着一个人。

　　她退了两步，隔着窗棂望去。

　　树下那人竟是赛西施，像是在等人。

　　宋含章微微一愣：拜佛不该在大殿吗，赛西施怎会在这等僻静处？她正欲去打招呼，却见一道黑影自墙外掠入，落在赛西施面前。那人身形劲瘦，个子不高，轮廓硬朗，不似宁国人。

　　黑影开口说话。隔着一堵墙，宋含章耳力极好，每一个字都听得清清楚楚——却一句也听不懂。

　　她竖起耳朵再听，仍是听不懂。但这绝不是宁国话，半点不像。她把那些发音一字一句记在心里。

　　约莫两刻钟后，黑影离去。赛西施转身面朝西，两手交叉按在肩下，微微躬身，念了一句：

　　“咪达。”

　　随后转身离开。

　　宋含章隔着窗棂望着她的背影，眉头慢慢皱起。

　　“‘咪达’是什么意思？这是哪里的话？真是奇怪。”

　　六、小院

　　风吹竹林，声声清脆。

　　亭子里，沈老夫人抄完最后一行佛经，搁下笔，拄着拐杖站起身，抬头望日，慈眉善目地笑了。

　　“我的团团，该来了吧？”

　　王嬷嬷也笑：“老夫人，三日一来，回回都是这个时辰。团团今日怕是有事耽搁了，晚些罢了。”

　　“我这个团团，虽不是亲生的，却胜似亲生。”

　　“人都是相互的。您视她若珍宝，她待您若至亲。”

　　沈老夫人笑得皱纹里都盛满了光。她挪步下亭，沿着石阶往下走，走得极稳，脚竟一丝都不打颤。

　　走到院中，她停下，低头看了看自己的脚。

　　王嬷嬷跟在后面打趣：“老夫人这是做什么？地上有宝贝不成？”

　　“我刚来万宁寺那会儿，下这石阶，脚总像踩不稳。今日竟稳得很，一点也不打颤。”沈老夫人顿了顿，“还有啊，近来睡得踏实，身子也轻快不少。”

　　“哦？老奴最近也觉得身上松快，穿针引线时，眼睛也亮堂了许多。老夫人，莫不是喝了团团泡的那药酒？”

　　沈老夫人点头：“我估摸着也是。那酒一股药草香。团团说是松山门的秘方——大门派的方子，自然非同一般。”

　　“祖母——”

　　未见其人，先闻其声。

　　沈老夫人循声而去。宋含章已跑进院子，一头扑进她怀里。

　　“祖母，我来晚了！您有没有想团团？”

　　沈老夫人紧紧抱着怀里的人儿，声音软得不像话：“祖母啊，时时刻刻都在念着团团呢。”

　　宋含章仰起脸，笑得眼睛都弯了：“真的啊！”

　　沈老夫人捏了捏她的鼻子：“那当然。”

　　阳光正好，蝉鸣阵阵，小院里一片融融。

　　七、饭堂

　　“咣、咣……”午膳的钟声。

　　顾子瑜扶着顾老夫人走进饭堂，在角落一张桌子坐下。小沙弥端来斋饭，祖孙二人连忙起身，合十致谢。

　　恰在此时，宋含章与王嬷嬷扶着沈老夫人也进了饭堂。

　　一身绯衣、长发高束的人踏进门的那一刻，满堂的目光齐刷刷地落了过来——连修了几十年的老和尚也不例外。

　　有人暗自赞叹：眼前这位，莫不是天上的神仙落到了万宁寺。

　　有人低声嘀咕：到底是男是女？

　　宋含章却一头雾水，边走边小声问：“祖母，这些人为何都看着我们？我们脸上是不是有脏？”

　　她从不知道，自己这张脸能让满屋子的人忘了吃饭，更不晓得那双夜里看不见的眼睛，看人时有多要命。

　　沈老夫人侧头看她一眼。

　　“团团，”她说，“他们不是在看我们，他们是在看自己的道行。”

　　宋含章似懂非懂，正要追问，目光却瞥见斜对面的顾老夫人。

　　“祖母，您看，顾老夫人！”她指着那边。

　　沈老夫人顺着她的手指望去，果真是顾老夫人。

　　“团团，走，过去与她们一桌。”

　　“好嘞！”

　　三人来到桌前。宋含章唤了一声：“祖母——”

　　顾老夫人抬头一看，高兴得立刻站起来，拉住宋含章的手：“含章，你也在这里！”

　　“是啊，祖母！”

　　顾子瑜抬起头，目光落在宋含章脸上，先是一惊。她见过小时候壮得像小山的那个混世魔王，怎么也不敢相信，那人竟蜕变成了眼前这般模样。

　　那张脸又俊又仙，仿佛自己在发光。顾子瑜一时竟有些自惭形秽。待看见宋含章右眼角下那一颗黑痣，她忽然想起顾承泽说过的话。

　　“祖母，承泽没有说错，”她低声道，“承宇的确少了半张脸。”

　　此话一出，顾老夫人、沈老夫人、王嬷嬷都是一怔。

　　顾老夫人又仔细看了看宋含章的脸，缓缓点头：“子瑜说得对，承宇的确少了半张脸。”说罢拉着沈老夫人的手坐下，寒暄起来。

　　小沙弥将斋饭端上来。宋含章她们起身双手接过，合十致谢。

　　席间，两位老夫人边吃边聊着旧事。顾老夫人手里的筷子还不停地往宋含章碗里布菜。她瞧着眼前这个人儿，真是越看越喜欢——这门亲事，她瞒得滴水不漏，连孙子都没告诉。承宇那孩子站不起来，性子冷得像冰，提不得成婚二字。她只能悄悄地办，等到那一天——

　　沈老夫人看在眼里，心底却掠过一丝惋惜。本该是沈家的明月和福星，如今却要落到宁安侯府去了。

　　顾子瑜一直低着头。她不敢看宋含章的眼睛——那双眼睛，看谁，都像在看心上人。

　　她不知道，这位“少年郎”是弟弟未来的妻。

　　两位老夫人聊得尽兴，将近一个时辰才用完斋饭。

　　宋含章放下筷子，把脸伸到沈老夫人面前，闭上眼。

　　“祖母，擦嘴。”

　　王嬷嬷早已见惯，只满眼怜爱地看着她。

　　顾老夫人和顾子瑜却愣住了。

　　沈老夫人掏出手帕，怜爱地看着她，轻轻替她擦去嘴角的碎屑。

　　八、寺外

　　日头挂在头顶。

　　出了饭堂，顾老夫人和顾子瑜回城。与沈老夫人道别后，宋含章亲自送她们出寺门，一直送到马车旁，亲手将顾老夫人扶上车。

　　马鞭响，马蹄扬。宋含章站在原地挥手，车里的顾老夫人频频回头。

　　顾子瑜看着一旁始终撩着车帘回望的祖母，心里纳闷：祖母与宋含章之间，似乎藏着一种道不明、说不清的情分。

　　宋含章一直站在寺门前，直到马车看不见，才转身进去。

　　寺门外不远处的树影里，扫地僧静静站着。右眼压得极低，左眼那道疤弯成一条死线。他看着顾家的马车远去，看了很久，直到车轮声彻底散进风里，才转身，握紧扫帚，回寺中。

　　顾家的马车在小道上前行。顾子瑜没有来时那般害怕，她直接撩起车帘，看外面的绿，闻外面的香，吹外面的风。

　　那些绿，那些香，那些风，一层一层地把她心里的恐惧褪去。

　　顾老夫人看着孙女平静的侧脸，笑着，眼底却含着无尽的心疼。