《关山不传刀》偷一壶浊酒

111、六年间——家书泪 日头西斜，

　　日头西斜，肖屹把宋朗和宋蕴接回了家。

　　前厅里灯火未上，天光还余着一层薄薄的橘色。

　　桌上饭菜冒着热气。宋含章、柳承志、宋夫人、白梅、肖屹围坐一桌，只是席间空着三副碗筷——一副属于宋四维，一副属于宋行简，还有一副，属于那个永远回不来的宋玉章。

　　活着的人终究要用力活下去。把这顿饭吃得热热闹闹的，才算对得起千里之外的人，和再也回不来的人。

　　宋朗和宋蕴分别窝在白梅和肖屹怀里，吃得满嘴饭粒，前襟糊了一层油光。

　　宋朗伸出油乎乎的小手去够鸡腿，被白梅轻轻拍开，委屈巴巴地缩回去。

　　宋蕴倒是乖巧，安安静静地嚼着肖屹剥给她的虾，一双乌溜溜的眼睛却总往柳承志身上瞟——像是头一回见到这样好看的人。

　　宋含章端着碗吃得津津有味，嘴角沾着酱汁和饭粒。她咽下饭菜，夹了一只虾放进柳承志碗里：“师兄，你也吃。”

　　柳承志握筷的手紧了紧。他多想像在松山门那样替她布菜——可他不能。他把那只虾夹起来放进嘴里。虾是凉的，他嚼了很久。

　　宋夫人看着她吃饭的模样，心里不是滋味。

　　那样大口，那样快，像怕人把碗端走。

　　她夹起最大的那只鸡腿，放进宋含章碗里。

　　宋含章抬头看了母亲一眼，愣了一下——仿佛那只鸡腿是一件她不认得的东西。随即她笑了笑，笑意很淡，伸手抓起来大口啃着。

　　白梅见了嗔道：“你看你，都快成婚了，吃饭还是把嘴角弄得全是酱汁，饭粒都粘到下巴上了。让顾家的人看见，还不知怎么笑话你。”

　　“有师兄在。”宋含章说，“师兄会帮我擦。”

　　此话一出，宋夫人、白梅、肖屹都愣住了，目光齐齐落在她身上。柳承志有些难为情。

　　宋含章笑得眉眼弯弯：“从小就是春嬷嬷给我擦嘴。在松山门五年，都是师兄和师父给我擦。师兄擦得最仔细，师父擦得最粗鲁，每次都跟擦桌子似的。”

　　她说得那样自然，像在说“天黑了要掌灯”。

　　可她自己不会擦嘴吗？

　　她会。蒙着眼睛砍竹、听风辨位、把一根银针送进该进的地方，她都学会了。擦掉嘴角一粒饭，是她这辈子做过最简单的事。

　　她不是不会。她是等。

　　四岁那年，她第一次故意把酱汁抹在下巴上，然后把脸仰起来，仰得很高。

　　阿娘从桌边走过，看见了，停了一下，说：“吃相这么难看，谁要你。”然后走了过去。

　　那滴酱汁在她下巴上慢慢变凉、变黏，最后干成一层硬壳。她自己伸手抹掉，抹得满脸都是。那天夜里她躲在被子里想：也许是我仰得不够高。

　　后来她又试了很多次。她把自己弄得很脏，脏得像一面旗，举起来给人看：看我一眼。

　　没有人看。只有春嬷嬷心疼地过来，用温热的帕子替她擦干净，轻声说：“以后嬷嬷给团团擦，擦一辈子。”

　　她有手。可她那时候就明白了——别人伸过来的手，和自己伸出去的手，是两样东西。

　　自己擦，只是干净。别人擦，才是被疼。

　　十一岁走出那道门时，她把这个习惯带走了。到了松山门，第一次吃完饭，她把脸凑过去，凑得很慢，怕人家觉得她无礼。柳承志愣了一下，然后笑了，蹲下来替她擦得很仔细，连耳根都抹了一遍。

　　从那以后，每一顿饭，她都这样凑一次脸。有时他故意不擦，她就追着他满院子跑，直到他按住她的脑袋擦干净才罢休。她追的不是那块帕子，是那只手肯不肯朝她伸过来。

　　这些年朝她伸过来的手不多。春嬷嬷的手，祖母的手，师父的手，师兄的手。还有此刻桌上这一双——母亲的筷子，夹着最大的那只鸡腿。

　　她看见了。她也知道那是补偿。可补偿和爱之间，隔着一只帕子那么远。

　　她说完，看着柳承志，然后将脸伸到柳承志面前，闭着眼。

　　“师兄，擦嘴！”

　　柳承志把手放在膝上，握成了拳。他听懂了。他一直懂。

　　“团团。”他开口，声音很克制，“你长大了，即将成婚。以后你自己擦嘴，或者让你的夫君给你擦，好吗？”

　　他说得很轻，也很对。他在退开一步，把她往她的婚事、她的体面、她的将来推。

　　宋夫人和白梅听懂了：他在与她保持距离。

　　只有宋含章没听懂这些。她只听懂了一件事——那只手没有伸过来。

　　她缩回脸，抬手背在嘴上左右揩了两下，揩得比谁都粗鲁：“不给擦就算了，以后有顾承宇给我擦。”

　　话说出口她才觉得不对劲。那不是得意，是赌气，是一个孩子发现糖罐空了之后，硬着头皮说“我不爱吃糖”。

　　她望了一眼屋外。天色暗下来了，窗棂上的橘色一层一层褪去，她的视线开始模糊，像有人往她眼里慢慢倒墨。她站起身：“阿娘、嫂嫂、三哥，我开始看不见了，我先回房了。”

　　她没有叫“师兄”。

　　柳承志知道，她是生气了。

　　几人望着她的背影，又望向暗下来的天色，心都抽痛了一下。天一黑，她的眼睛就什么都看不见了，只能回房独自拥抱着黑夜，静待天明。

　　柳承志更是心疼。在松山门，只要天黑，他就领着她坐在桃花树下看月亮和星辰，或者背着她踏月而行，听夜风吹动竹林的声音。

　　而宋夫人坐在原地，看着女儿方才坐过的那张凳子，忽然想起很多年前那个傍晚——那张仰起来的、沾着酱汁的小脸，和她那句轻飘飘的“谁要你”。

　　原来她一直仰着脸。

　　原来她仰了十二年。

　　灯终于上了。前厅里的光，照不见她已走远的那段路。

　　饭后，宋夫人、柳承志、肖屹继续在前厅喝茶。茶是宋含章从江南带回来的菊花茶，清香扑鼻。宋朗和宋蕴被肖屹抱在怀里，一人抓着一块糕点啃着，困意渐渐上来，眼皮直往下耷拉。白梅沏了新茶，给每人斟了一盏。

　　柳承志与肖屹聊了几句江南风物，宋夫人坐在一旁静静看着。

　　过了一会儿，柳承志放下茶盏，起身走到宋夫人身边，说有一件事要告诉她。宋夫人站起身。

　　柳承志从怀中取出两封信递过去：“伯母，晚辈途经西疆时，遇到了被流放的宋伯父和宋大哥。他们托我把家书带回来。这一封是伯父亲笔，这一封是宋大哥亲笔。”

　　宋夫人、白梅和肖屹猛地一震，相视一眼后齐齐看向柳承志，眼中满是震惊与疑惑。柳承志与他们素未谋面，如何认得？

　　疑惑刚闪出来，就被他下一句话打消了。

　　“伯母不必多疑。”柳承志温声道，“在松山门时，团团画过伯父和宋大哥的画像，我日日得见，所以一眼就认出来了。若非团团，我也认不得他们。”他将信往前送了送，“伯父他们已安然抵达流放之地，一切都好，伯母尽管放心。”

　　他故意略去了一路上的折磨与凶险。

　　宋夫人颤抖着双手接过信，把那封写着“白梅亲启”的递给白梅。白梅一见丈夫熟悉的字迹，眼泪一下子涌了上来。她拼命忍住，转身跑出前厅——她不敢在人前哭出声，只想回到自己的院子，安安静静地读。

　　宋朗和宋蕴迷迷糊糊见母亲跑了，立刻伸着小手喊：“阿娘，阿娘……”肖屹把两个小家伙紧紧抱住，轻声哄着。

　　宋夫人深吸一口气，展开宋四维的信。

　　信纸折得整整齐齐，边角被汗水渍得发软，墨色有几处被水晕开过。她一个字一个字往下读：

　　“夫人见字如面。

　　为夫与行简皆已安抵，一路风霜，幸未伤身，夫人莫念。

　　西疆地阔天低，风沙大得睁不开眼。夜半醒来，帐外只有风声，为夫常想京城那棵老梧桐，想你院中那一盏灯。二十四年夫妻，为夫从未与你说过这些。如今隔着三千里黄沙，反倒说得出口了。

　　宋家落难，为夫无能，护不住一门清白。家中田产抄没、仆从星散，唯留你一个妇人撑着这副空壳子。你素来体弱，如今却要亲自下厨、亲自缝补，每念及此，为夫心如刀割。你我成婚之日，为夫曾许诺让你一生安稳，到头来，却是为夫亲手把你推到了风雨里。如今只能道一句：委屈你了。

　　还有一事，为夫每每提笔，总不敢落墨。

　　团团。

　　这个女儿，我们亏她太多。她生下来便不讨喜，胖、壮、皮、野，不会撒娇，不会讨巧，只会闯祸。我们便以为她不疼、不委屈、不需要。她被人打了回来，我们不问；她护着别的孩子挨了骂，我们不知；她十一岁走出那道门，我们才想起去追。可是，越追越远。

　　夫人，一个十一岁的孩子，从京城走到江南松山门，一路上要经过多少条河、多少座山、多少个不肯留她的夜晚？她从未与我们说过，我们也从未问过。

　　她在松山门五年，我们没有一封信。她雀蒙之症发作时，我们不在她身边。她独自渡过的那些黑夜，我们又在哪里？

　　我们不在。

　　为夫这些年读圣贤书，读的是忠孝节义，可回头一看，自己的女儿就在门外站着，为夫却没有开门。

　　夫人，为夫不敢求她原谅。只盼你替为夫做一件事：往后她回家，你别再让她站在门外了。她吃饭快，你就让她快；她吃饭多，你就让她吃饱；她不爱穿女装，就由着她；她夜里看不见，你就在她房门口留一盏灯。这些事很小，可她等了十二年。

　　山高路远，归期未卜。夫人务必保重身子，按时吃饭，夜里早些歇息。你若是病倒了，为夫在这边，连个念想都没处放。

　　流水东去，终有到海之时。你我夫妻，且等那一天。

　　夫宋四维顿首”

　　宋夫人读到最后，手抖得几乎捏不住纸。

　　那些字句像针，一根一根扎进眼里，又顺着血流到心上。她忽然想起很多年前，也是这样一个傍晚，宋含章四岁，端着碗把饭粒吃得满脸都是，仰着脸问她：“阿娘，擦嘴。”

　　那时她怎么答的？她说：“吃相这么难看，谁要你。”

　　她把信纸按在胸口，肩膀一抽一抽地抖，却死死咬着唇，不肯哭出声。她是这个家的主母，主母是不能在人前哭的。

　　眼泪还是落下来，一滴一滴砸在信纸上，把“且等那一天”那几个字，洇成了一小片模糊的云。

　　肖屹抱着两个孩子走到她身边，声音发哑：“阿娘，父亲和大哥如何？”

　　宋夫人抬起头，泪眼朦胧，好一会儿才找回自己的声音：“你父亲和你大哥已平安抵达西疆，一切安好。”

　　肖屹的眼睛也红了。宋蕴看见阿奶的样子，嘴巴一瘪，哇地哭了出来。宋夫人赶紧接过她紧紧抱在怀里。

　　梧桐苑里，白梅坐在床边，双手举着信，泪流满面地读着。

　　那字迹她再熟悉不过——是丈夫宋行简的字，起笔重，收笔轻，写“梅”字时总爱多勾一笔。

　　“梅儿见字如面。

　　我与父亲皆安，一路虽有押解之苦，幸未受大辱，你莫担忧。

　　家中诸事，辛苦你了。朗儿顽劣，你要多担待些；蕴儿胆小，夜里怕黑，你记得给她留窗。告诉朗儿，爹爹回来时要考他背诗，背不出就打手板——打三下，不许讨价还价。告诉蕴儿，爹爹给她带了西疆的石头，红的、黄的、青的，像糖一样好看，她一定喜欢。

　　梅儿，流放的路上，每一天我都在算日子：算你什么时候该起床，什么时候该给朗儿缝衣裳，什么时候该一个人坐在窗前发呆。我算得很清楚，清楚得像你就在我身边。

　　西疆的月亮很大，大得不像真的。我每晚都看它，想着你也看着它，心里就好过一些。可有时候又想，月亮是同一个月亮，人却隔了几千里，看久了反而更难受。

　　梅儿，吾妻。

　　我这一生最对不住的人是你。你嫁我时十八岁，一双眼睛亮得像水。如今宋家落难，还要替我撑起一个散了的家。我常在夜里想，若有来世，换我来等你，换我给你写信。

　　山高水长，终有尽时。待朝廷大赦，便是你我夫妻团圆之日。在那之前，你要好好的，吃得下饭，睡得好觉，不许偷偷掉眼泪——我知道你会掉，所以不许让我知道。

　　你若不康健，我在西疆心难安。

　　流水有尽时，相思却无尽。西疆与京城，同一轮明月，千里相思，唯有明月来寄。

　　夫行简 百拜”

　　白梅看完，把信纸贴在胸口，哭得浑身颤抖，却不敢哭出声。

　　她怕孩子们听见，怕婆婆听见，怕自己的哭声给这个已经够艰难的家再添一分愁苦。她只能把头埋在枕上，任眼泪无声地浸湿枕面。枕巾湿了一大片，她把信往里挪了挪，贴在离心最近的地方。

　　窗外风吹过，几片梧桐叶从枝头飘落，落在窗棂上，轻轻响了两下，像是有人在外头叩门。