《关山不传刀》偷一壶浊酒

109、六年间——关山冢 一、关山

　　一、关山

　　晨光初起，清川河向东滔滔。关山上林木苍苍。

　　顾承宇坐在顾家男人的坟前。他想跪，跪不稳，只能坐着。黑鹰、雪鹰立在身后。

　　从里向外，依次是太祖父顾稳、祖父顾衍、大伯顾忠、二伯顾诚、弟弟承明、父亲顾恩。父亲旁边那座空冢，是他的——五年前，他差一点就躺了进去。

　　顾家的男人，活着守关，死了魂魄也要砌进关墙。

　　他用手撑着地，一寸一寸挪过去，一座一座上香、烧纸。

　　到祖父坟前，他说：“祖父，对不起，孙儿不能给您磕头了。等孙儿能站起来，再来补上。”

　　纸钱一张一张燃起来。

　　“祖父，您在那边别总教训大伯二伯，别总舞刀弄枪，多给祖母托几个梦。您总说顾家男人的手握的是战刀不是笔，孙儿不敢苟同。武能定国，文亦安邦。孙儿发誓打垮西夷，把仗打完，让承泽、承安他们无仗可打。到那时，顾家不再有人战死重伤，顾家的女人也不必再背离别与等待，不必再流那流不完的泪。”

　　给大伯烧纸时，他烧的是纸扎的笔墨纸砚和几本诗集。

　　“您爱诗词，向往花前月下，是祖父逼您提刀上战场。如今侄儿给您送了笔墨和诗，您可以吟诗摘月，再没人逼您习武了。也记得给祖母托梦，她很想您。”

　　给二伯烧完纸，他从怀里掏出一沓家书——每年祭日长姐写的，他临走时让招财悄悄从长姐房里取出来的。他一封一封点燃，看着它们烧尽。

　　“二伯，这不是家书，是长姐对您的念想。她现在跟着林太医学医，已能单独坐堂问诊。您在天有灵，多保佑她。”

　　到承明坟前，他一句话也说不出。弟弟才九岁，第一次来西疆，就永远留在了这里。他从怀里摸出那支木哨，吹了几声。哨音在风里散得很远。

　　最后挪到父亲坟前，上香，烧纸，伸手一遍遍抚过碑上的字。

　　“爹，您听，清川河的水还带着风声。您看，关山上的树，还绿得发亮。”

　　风大了些，头顶的叶子响成一片。

　　他抬头看了看叶子，又低头看碑。

　　“儿子站不起来，所有人都以为儿子废了、死了。可那是装的。”他哽了一下，“只是这回回京，他们便会知道儿子在装死，一定会想尽办法对付儿子。但儿子不怕。”

　　“爹，薛敬背叛了您。他是方雍安插在您身边的眼睛。五年前那一仗，是他配合方雍的杀手，让您战死，让儿子重伤。如今他已伏法，交出了军中叛将的名单。”

　　他的眼红了，不是哭红的，是怒红的。声音却很平。

　　“爹，儿子站不起来，心还站着，脊梁还立着。儿子一定斗死方雍，然后彻底打垮西夷。”

　　声音软下来。

　　“爹，您多托梦给祖母。她很想您。”

　　他从衣襟里取出一个小布包，抓出一把麦子，撒在坟上。

　　“爹，这是子衿偷偷种在院里的麦子。那丫头说，以后要来西疆开荒，让这片土地上全长出她种的五谷。您看，这丫头的骨头硬不硬，心大不大。是不是跟您一样。”

　　风更大了，树叶响得更急。

　　他抬头看了一眼绿叶，伸手去够拐杖，要起身去牢里见薛敬。才起到一半，便摔在地上。

　　雪鹰上前要扶，被他拦住。

　　“别扶。我自己起来。”

　　拐杖撑地，手臂与上身一起用力，慢慢撑起来。没站稳，又跌下去。

　　黑鹰、雪鹰红着眼不敢看，一个扭头望远处，一个仰头望天。

　　他再次把拐杖杵紧，握得指节泛白，用尽力气站了起来——这一次，站稳了。

　　他把那一排坟从头看到尾，目光停在承明的小坟上。

　　“承明，哥哥很狼狈吧。别笑话哥哥。”

　　他转身，拄着拐，拖着两条腿，一步一步离开关山。

　　到山脚下时，他浑身是汗，额前碎发全湿了。坐上素舆，黑鹰推着他，往牢狱去。

　　二、牢狱

　　牢里，顾承宇坐在素舆上，薛敬坐在他对面。

　　薛敬看着那张白得像女人、冷得像冰的脸、突出的颧骨、再也站不起来的双腿，心里只剩疼。他也想起五年前阳城关那一箭。

　　“承宇，”薛敬红着眼，声音发颤，“你……还好吗？”

　　顾承宇平静无波。

　　“拜你所赐，我很好。”

　　来西疆的路上，他想过见到薛敬时会恨、会怒。可真见到了，恨与怒竟都消弭了。

　　“我知道说什么都没用了。承宇，你——”

　　顾承宇抬手打断。

　　“放心，见了你之后，我不恨了。因为不值得。”

　　“不值得。”薛敬冷笑两声，“是啊，不值得。我这一生本可以是值得的，一步错，步步错，最后在‘值得’前面，添了一个‘不’字。”

　　“当初薛仁被抓走，你为什么不告诉父亲母亲？”

　　“我没法告诉。方雍把仁儿秘密藏起来，剁了他一根手指，派人送给我。我看着那根手指——我要是不跪，我不敢想仁儿会受什么罪。”

　　“没法告诉？你既知方雍抓了薛仁，他还允你妻子一年两次进京探视。你若当时告诉父亲，父亲必暗中派人入京查、去救。京城就那么大，还怕查不到？”

　　“那时方雍把持兵部、吏部、工部，权势滔天，陛下也在忌惮、打压先侯爷。先侯爷若派人去查，一旦被方雍察觉，镇西军只会更难。”

　　“镇西军本来就难，还会更难到哪去？你早说，绝不至此。父亲的本事，你是知道的。”

　　薛敬又冷笑两声。结局已定，说什么都是空的。

　　半晌，他才开口：“你何时疑上我的？”

　　“五年前那一仗，父亲战死，我重伤，太巧了，巧得像有人拿尺子量过。所以我回京一年后，便派人把镇西军里级别高的将领一一查过去。查到你的儿子，坟是空的。查到你的夫人一年两次进京，见的是方雍身边的飞豹。”

　　“原来你和将军都在查。”

　　“不可能不查。你应该想得到。”

　　“如此说来，这些年你一直在装死。”

　　“不装死，就查不到你。不装死，怎么让你和方雍放松警惕，怎么破他那借刀杀人之局？”

　　“你装得太像了。瞒过了所有人。包括我。”

　　“顾家的人，只要还有一口气，都是站着的。就算死了，脊梁也不倒，更不会跪。”

　　这话像一记耳光，扇在薛敬脸上。

　　薛敬笑了几声：“方雍借刀杀人之局，将军远在京城并不知情，你又是怎么查出来的？”

　　“永安铁矿本是方雍私开的。陆鸣嗅到气味后，他干脆拿铁矿做局，扳倒岳安和宋四维。西疆是流放罪臣之地，岳家又与顾家有旧怨，方雍怎会放过这个机会。”

　　“你比方雍厉害。他能算到的，你早算到了，而且算得更远。他本想借刀杀人，你却反过来夺了刀，将计就计保住岳安、宋四维的命，挖掉他在西疆的眼睛。从此他再想把手伸进西疆，不可能了。”

　　“方雍是聪明人。西疆太远，他不会再伸手过来，只会盯着京城。”

　　“他破了局，必会反扑。此人心狠手辣，将军远在西疆鞭长莫及。你在京城，斗得过他？”

　　“薛敬，我怎么斗，轮不到一个叛徒操心。”

　　“叛徒”两个字从他嘴里出来，像刀刮在薛敬脸上。

　　薛敬低下头，不再说话。

　　顾承宇从怀里取出一幅画，展开，按在桌上。

　　“这个人，你认得吗？”

　　画上是个络腮胡子、细眼睛、右眼眼仁上有黑斑的男人。

　　“这是谁？”薛敬皱眉，“我不认得，从未见过。”

　　那点疑惑是真的。顾承宇看得明白。

　　“这就是杀我的凶手。”

　　薛敬一震：“你是说，战场上对你下手的人，是他？”

　　顾承宇点头。

　　薛敬拿起画像又看。这些年他替方雍做事，方雍也在防着他——传信的人从不露脸，他只把东西放在约定的地方，取的人同样不露脸。他暗中查过，一个都没查到。

　　“方雍派来与我联络的人，从不露面。就连战场上的杀手，也是隔着东西说话，声音是假的，我看不清脸。”

　　“他能上战场，还穿着西夷人的戎装。你早就知道方雍和西夷王勾结了，是吗？”

　　“知道。”薛敬说，“但我是开战前几天才知道的。”

　　“既知道，为什么还要配合他在战场上害死父亲、害我重伤？镇西军若败，西夷大军直取京城，宁国亡了，对你有什么好处？”

　　“承宇，我当时没想那么多。方雍说，只要我配合他让先侯爷和你战死，他就放了我儿子。我满脑子都是仁儿，都是他没了指头的手，都是他流血哭的样子。”

　　“以方雍的凶残，他不会放人，只会卸磨杀驴。”

　　薛敬抬起头。

　　顾承宇看着画像：“这些年我查方雍，替他办事的杀手，最后都被他灭口。我还查到有个叫冷八的杀手潜入西疆、混进镇西军，大战之后就消失了。他不是消失，是被灭了口——只有死人守得住秘密。你真以为方雍会放你儿子？会放过你？”

　　薛敬忽然觉得自己这一生像个笑话。他看着顾承宇，眼神认真起来。

　　“承宇，如果能再选一次，我绝不向方雍下跪，绝不背叛先侯爷。”

　　“每个做了坏事被发现的人，都会这么忏悔。若没被发现，他们会觉得自己当初选对了。忏悔不过是罪孽深重的人想让罪轻一点、心里好受一点。你再忏悔，我爹能活过来吗？我能站起来吗？刚开始选的时候明知是错还要往前走，这不蠢，这是坏，说明你本身就是恶的，只不过有人替你把它激活了。”

　　薛敬笑了，笑了几声，看着顾承宇：“承宇，原来你是这样看我的？”

　　“那你想让我怎样看你？”顾承宇撑拐起身，准备走。

　　“承宇！”薛敬叫住他。

　　顾承宇停下，没回头。

　　“承宇，求你把仁儿救出来。看在从前我教过你兵法的份上，好不好？”话已卑微到尘埃里。

　　顾承宇没说话，拄着拐，拖着腿，慢慢走了出去。

　　薛敬红着眼，又说了一句：“承宇，五年前战场上射向你的那一箭……”

　　顾承宇听见了，只微微停了一瞬，没有回头。

　　顾承宇的背影消失后，薛敬跌坐在地上，耳边反复响着那句“你本身就是恶的”。他嘴里也跟着念，念着念着笑起来，笑声很冷，像在笑自己。

　　牢门外，冷清秋推着素舆等他。顾承宇坐上去，母子二人谁也没先开口。

　　三、草原

　　冷清秋推着儿子走进一片草地，没停，一直慢慢往前推。

　　“阿娘，替你查薛敬的人是谁？”

　　握着素舆的手微微一紧，旋即松开。

　　“是阿娘的手下。”

　　“阿娘，您手下的人我都知道。黑鹰在青州看见的那个人影，不是您的手下，却在替您办事。”

　　“没想到你那只黑鹰这么厉害，不仅查到了薛敬，还查到了那个人影。”

　　“阿娘，您实话告诉我他是谁。若不告诉我，日后暗中撞上不知底细，怕会自相残杀。”

　　冷清秋望着远方，思虑片刻，还是说了。

　　“那是十年前，你父亲私下养的一支骑兵和步战。不在任何花名册上，军饷靠你父亲的私产，还有从西疆贪官污吏手里搜出来的银子。”

　　顾承宇握紧了拐杖。私自养兵，一旦被人抓住，就是造反的铁证。

　　“儿子，人被逼到绝境，总得找条出路。你父亲统领镇西军那些年，方雍把持兵部处处打压，陛下虽暗中护着，也是远水救不了近火。十八万张嘴要养，粮草常晚到，到的还多是吃不得的。你以为光靠关外屯田，养得起十八万镇西军？被方雍打压的那些年，全军的粮草，一半靠这支兵马暗中撑着。”

　　“阿娘，父亲养他们的最终目的是什么？”

　　“万不得已、退无可退时，秘密进京，刺杀方雍。”

　　“他们如今在哪？以什么身份活着？”

　　“宁国、西夷、北戎交界处，以大漠悍匪的身份活着。”

　　“阿娘，这是一把剑。一把架在敌人脖子上的剑，也是悬在顾家人头上的剑。握不好，流血的是自己。”

　　“你父亲是什么样的人，你会不知道？他既敢这么做，就想好了退路。五年前那一仗打完，镇西军死伤几万，那支人马大半已洗白，以平民身份补进了镇西军。”

　　“还剩一小部分呢？”

　　“一些散在西疆，一些在西夷国内，打探消息。知己知彼，百战不殆。镇西军和西夷还有一场恶战，既然料到了，就得早做准备。”

　　“西夷王那边呢？”

　　“他在养兵蓄锐。还有拉杜在京城安插的眼线，至今没揪出来。还有，五年前战后，我把西夷人的刀、箭拿去熔了，铁是青色的，西夷国没有这样的铁。”

　　“我知道了。”

　　“你专程来西疆一趟，也是为了这件事？”

　　“是。黑鹰回来说，我越想越不对劲，必须来问清楚。阿娘，把那一小部分人的名单给我，我来给他们洗白身份。”

　　“你怎么洗？”

　　“交给陆鸣。您知道，他常年走在暗处，手下遍布宁国，没人清楚到底有多少、都是谁。四方司由皇上直领，名单挂在他名下，最安全。”

　　“陆鸣会同意？”

　　“他要的是能做事的人。他手里的剑斩妖除魔，不喝忠臣烈将的血。况且这份名单是我交的，人是他洗的，这样一来，我和他便绑在一起了。”

　　“你这浑小子，倒是懂得借势借刀。”

　　“阿娘，您远在西疆，儿子又站不起来。在京城要斗倒方雍、保住顾家兵权、护住整个侯府，自然得借一切能借的力量。”

　　冷清秋笑了，停下脚步，一把将儿子抱下来放在草地上，自己也坐下。

　　顾承宇被母亲这么一抱，嘴角微翘，冰凉的脸上终于有了一丝笑意。他伸手握住母亲的手。

　　“阿娘，宋家女眷和岳家女眷本该发卖为奴，是儿子请祖母拿出顾家的丹书铁券，进宫求了一道旨，让她们削籍为民。”

　　冷清秋一震：“那可是顾家的护身符，你就这么拿去救人，岂不是得不偿失？”

　　“阿娘，老天若要亡顾家，有一百块丹书铁券也没用。宋含章救了顾家人两次，这个恩不能不报。顺手救出岳家女眷，也是为顾家将来打算。岳安虽流放西疆，他在京城的势力还在，顾家需要这份助力。”

　　冷清秋笑了，是很欣慰的笑。她抬手拍了拍儿子的肩，转头望向关山。

　　“顾恩，你看见了吗？你的儿子，长成顶天立地的男人了。”

　　顾承宇却看着西斜的日头。

　　“阿娘，论斜阳，还是西疆最美。儿子打算明日回京，想多看一会儿。您陪我看看，好吗？”

　　冷清秋坐下，面朝夕阳。

　　“夕阳有诗情，黄昏有画意。人间最美的景，别在画里看，要坐到景物跟前看，远近高低、正面侧面，才看得出它不同的美。”

　　“行简从前说向往大漠孤烟落日。如今他被流放西疆，也算如愿了。”

　　“你不打算见见他？”

　　“不了。儿子是秘密来的西疆，不想惊动太多人。阿娘，行简和宋叔都是学识渊博之人，西疆缺的就是这样的人才。尚贤书院，正缺这样的先生。”

　　“可他们是罪臣。若让他们去书院教书，朝中人知晓，又要大做文章。”

　　“阿娘，规矩是死的，人是活的。只要地方官上折提议，儿子回京后去见太傅，由太傅出面进言，陛下会同意的，旁人也不好说什么。行简是我的好友，宋叔是翰林学士，我不想让他们的才学埋在西疆的风沙里。那些求知若渴的学子若得此良师，定会欣喜万分，他们的才华也有了施展之处。”

　　冷清秋从儿子的话里，看到了他的胸怀与眼界。她又笑了，笑得比天边的夕阳更美、更亮。

　　四、麦田

　　次日清晨，顾承宇登车离营，踏上回京的路。

　　这一次他没有丢下追风，把它一并带回了京城。

　　冷清秋站在高坡上，望着儿子远去的身影。脸上的笑意被风吹散，剩下的全是心疼。

　　心疼他腿站不起来，还在和人斗；心疼他千里迢迢来西疆，替丈夫收尾，摘掉悬在顾家头上的刀；心疼他困在一张素舆上，仍为顾家殚精竭虑，为朋友思虑周全。

　　顾承宇走后第一天，冷清秋去狱中，把薛仁已被救出的事告诉了薛敬。

　　薛敬泪如雨下，有激动，有感激，也有愧。当夜，他在狱中自尽。

　　两日后，冷清秋把他葬在陈伯坟旁。

　　她看着两座墓碑，心痛得说不出话。

　　当晚，她又穿过那片麦田，来到那棵歪脖树下。

　　那个人影早已等在树下。

　　“将军，放心。那些人会一直暗中护着侯爷，直到他平安进京。”

　　“好。”冷清秋道，“你今夜出发去青州，把薛敬一家带离青州，找个稳妥的地方安置。”

　　“是！”

　　“李飞。”冷清秋第一次叫出这个名字。

　　人影一怔。

　　“将军，属下是暗流，没有名字。”

　　“以后你就是李飞。”

　　“是，将军！”

　　风起，李飞乘风而去。冷清秋踏月穿过麦田，翻身上马，朝阴风山而去。