《捞尸人白露》吃碗老友

19、另一半

　　第十九章另一半

　　胶片的事，温蘅没敢动。

　　第二天上午，法医中心暗房外的走廊上，她把那只装胶片的物证袋夹在指间，跟白露和林深把话说明白。

　　"先说结论。这片子能在人牙缝里藏几十年，说明死者是有意藏的，藏的时候很从容，油纸包了三层。"她举起袋子，对着灯光，"坏消息是，乳剂层老化严重，直接放大显影，最多能出一半影像，剩下的一半会烂在药膜上。强行冲洗，整卷报废。"

　　"办法呢？"林深问。

　　"办法不在我这儿。"温蘅把袋子放下，"在我这种年纪还摸得到老药水的圈子里。沿江全城，敢碰这种东西的，只剩一家。留真照相馆，段师傅，八十四了，眼睛还毒。"

　　"今天就去。"白露说。

　　"工作日，约不上。"林深看了眼表，"我让小刘跑一趟手续。"

　　"林警官。"白露开口，"段师傅那辈的手艺人，认字号，不认证件。你们穿警服去，他顶多是客气，问什么答什么，问到关键处，一句'老了，记不清了'，你能拿他怎么办？"

　　林深沉默两秒："你的意思呢？"

　　"我去。我报白家的字号，他看在我爷爷的面子上，会说实话。"

　　"我也要去。"

　　两人同时转头。温蘅抱着手臂靠在墙边，表情坦坦荡荡。

　　"你去做什么？"林深皱眉。

　　"我好奇。"她说，"这四个字你是第一天认识我吗？"

　　林深按了按眉心，像是认命了："三个人，你，"他点了点白露，"跟着温法医的车，走报备流程。都不许单独行动。"

　　当天晚上，白露回了老宅。

　　老宅在城西的老街上，两进的小院，她爹走后，她一年回来不了几回。推开门，一股尘封的凉气扑面，家具都罩着白布，像一屋子安静的客人。

　　她径直进了东屋。

　　爹的房间保持着原样。床上的被子叠成方块，书架上的书按高矮排着，桌角的搪瓷缸子还在，缸子里半截旱烟，烟丝早就干透成了粉末。她在桌前站了一会儿，伸手把缸子拿起来，擦了擦杯口的灰，又放回去。

　　抽屉拉开，空的。

　　八年前她爹出事后，这个抽屉是她亲手清空的。遗物清单她到现在都背得出：驾驶证，两张欠条，一枚钥匙牌，一块停了走的上海牌手表。钥匙牌。她当时只当是个旧物件，跟着箱子一起收了，从没细想过。

　　钥匙牌后来被带到哪里去了，她也说不清。东西一年年搬来搬去，有些就丢了。

　　她蹲在抽屉前面，借着手机的光，把抽屉整个抽出来。

　　抽屉底板上，有一角纸。

　　很薄，粘在底板缝里，八年没人动过。她把它抠出来，展开。是一张取件单，黄得发脆，抬头印着五个字：留真照相馆。

　　单子上的日期，是十四年七月。取件人一栏，签着三个字。

　　白生潮。

　　她爹的名字。日期是她爹出事前第九天。

　　白露捏着那张小纸片，在老宅的黑暗里坐了很久。窗外有野猫叫春，一声一声，像小孩哭。

　　第二天上午十点，留真照相馆。

　　门脸很窄，夹在卖五金和卖冥器的两家铺子中间，玻璃柜里糊着一层层发黄的黑白照片，结婚照，全家福，百日照，照片里的人穿着不同年代的衣服，隔着玻璃看外面的世界。柜台后面，一个干瘦老头坐在藤椅上，白背心，蒲扇，胸前挂着一只放大镜。

　　"段师傅。"白露进门，站定，"上游白家的。"

　　老头儿的蒲扇停了。他抬起眼皮，把她从头到脚看了一遍，目光在她发髻上那支铅笔上停了一停。

　　"白四爷的闺女？"

　　"是。我叫白露。"

　　"坐。"段师傅指了指柜台前的小板凳，眼睛已经落在了她手里的物证袋上，"东西拿来。"

　　白露把胶片取出来，双手递过去。老头儿不接镊子，直接捏着边缘举到眼前，先看，再闻。他把那小指甲盖大的一格胶片凑近鼻子，眯着眼，像老中医闻药材。

　　"是我家冲的。"他说，"错不了。"

　　"您这么肯定？"

　　"药膜号段。"段师傅把胶片放回桌上，指节敲了敲，"八二年我托人从香港带回来一批药膜，编号是手写上去的，沿江就我一家在用。这格片子的边角上有半个戳，我闭着眼都认得。丫头，这是八三年春天冲出来的东西。"

　　八三年。白露的心跳漏了一拍。

　　"段师傅，您还记得当年送这卷胶片来的人吗？"

　　"怎么不记得。"老头儿的眼睛望向门外，像是隔着四十年在看，"八三年开春，连下了半个月的雨。那天早上，一个穿白家短打的男人进了门，四十来岁，肩膀很宽，进门不说话，把两卷胶片放柜台上，说，冲出来，我过几天来取。"

　　"两卷？"

　　"两卷。冲好了，他来取，取走了一卷。另一卷，他加了一倍的钱，存在我这儿。"段师傅的蒲扇摇了起来，一下，一下，"他说，段师傅，这卷你替我收着。往后白家的人，拿着另一半来，你就给。对不上，谁也不给。"

　　"什么时候的事？"

　　"取走的第二天，人就没了。"段师傅说得很慢，"再后来，我听说，下游出了大事，江上沉了人，沉了不少。白老三也再没来过。"

　　白老三。白露的爷爷，在家行三。

　　"段师傅，"她的声音有点发紧，"上一个拿着另一半来取这卷胶片的白家人，您还记得吗？"

　　老头儿的蒲扇停了。

　　他转过脸，仔仔细细地看白露，看了很久很久，久到街上的市声都显得远了。

　　"记得。"他说，"十年前来的。眉眼跟你一个模子，就是比你黑，比你壮。他把另一半带来了，我当场对的光，编号对得上，我把存了二十年的那卷给了他。他当着我的面拆了一格看，看完，脸就白了。"

　　"他说什么？"

　　"他说，段伯，这里面的东西，能要人命。我把它取走，是不让它再要别人的命。"段师傅放下蒲扇，两只手交叠在膝盖上，"丫头，我八十四了，送走的客人比你们白家捞的只多不少。我见人说人话，见鬼说鬼话，就那一回，我信一个人说信到死。"

　　"他取走之后呢？"

　　"第九天，"段师傅说，"就听说，白四爷没了。"

　　照相馆里静得能听见吊扇转动的声音。玻璃柜里，那些发黄的黑白照片安安静静地看着柜台前的两个人。

　　白露坐在小板凳上，半天没有动。

　　原来是这样。原来她爹死前九天，来过这里，取走了爷爷存了二十年的东西，看了一眼，脸色发白，九天后暴毙江边。原来那枚躺在抽屉里的钥匙牌，不是遗物，是路标。

　　"丫头。"段师傅忽然伸手，握住了她的手腕。老头儿的手枯瘦如柴，力气却大得惊人，"你爹拿走的那卷胶片，在哪儿？"

　　"我不知道。"

　　"那就去找。"段师傅盯着她，一字一字，"你爹用命换的东西，不能一直不见天日。"

　　白露从留真照相馆出来的时候，日头正好。

　　她站在马路中间，手里攥着那半格胶片，车铃声、吆喝声、电动车的滴滴声从两边绕着她流过去。阳光晒在背上，烫的，可她浑身发冷，从指尖一直冷到后槽牙。

　　那卷胶片在爹手里，爹的东西她清点过一遍，没有。

　　那就只剩一个地方，是连她都没有资格翻的。

　　白家的祖坟，陪棺。