《捞尸人白露》吃碗老友

20、保管箱

　　第二十章保管箱

　　话是第二天在打捞站开的口。

　　白露把饭菜摆上桌，给老宋头满上一杯酒，看他滋溜一口下肚，才放下筷子，斟酌着开口。

　　"宋伯，我爹下葬的时候，陪棺的东西，都有什么？"

　　老宋头夹菜的筷子停在半空。

　　"怎么忽然问这个。"

　　"遗物里没有那卷胶片。家里翻遍了，没有。剩下的可能，只有坟里了。"

　　筷子放下了。老头儿慢慢抬起眼，那双看了一辈子水的眼睛，此刻冷得像结了冰。

　　"白露。"他一字一字地开口，"你再说一遍。"

　　"我说，胶片可能在爹的陪棺里。宋伯，那是能要人命的东西，爹用命换回来的，它不能一直在地下埋着……"

　　"你要挖你爹的坟？"

　　桌子被拍得震了一下，酒盅跳起来，洒了一片。老宋头霍然起身，胸口起伏，指着她，手指抖得厉害。

　　"白家八代，坟头朝江，棺材落地，三代以内不许再动！这是祖宗定的规矩，防的就是后人惊扰先人！你要开棺？你爹才睡了十年，你要撬开他的棺材板？"

　　"规矩是死的，人是活的！"

　　"人也是死的！"老头儿吼了出来，声音劈了，"你爹就是死的！躺在那儿，一动不能动，你忍心去惊他？"

　　天井里静下来。江上的汽笛远远地响了一声。

　　白露坐在那里，没有躲他的目光。她等老头儿喘匀了，才轻声开口。

　　"宋伯，我问你。我爹是怎么死的？"

　　老宋头的肩膀塌了一下。

　　"你问过我八年了。"他哑着嗓子，"暴毙。"

　　"心衰失足，江边夜钓。"白露一个字一个字地念，"一个泡了一辈子水的人，失足。宋伯，这话你信吗？"

　　老头儿不答。

　　"我爹不是失足，他是被人害死的，害他的人可能还活得好好的。"她的声音不高，一个字一个字都钉在桌上，"现在有一卷胶片，可能拍下了四十四年前的事，可能拍下了害他的人。胶片在爹的坟里躺着，害他的人还在江面上晒太阳。宋伯，你告诉我，这个棺，是开，还是不开？"

　　老宋头站了很久很久。

　　久到桌上的菜凉透了，他重新坐回凳子上，摸出烟锅，装烟，点火，抽了一口，又放下。

　　"不能开棺。"他终于开口，声音像老树皮，"你爹的坟，一动，白家就没了遮羞布了。到时候全行的人都知道白家惊了自家坟，你往后在江上怎么站？"

　　"那胶片……"

　　"我跟你爹最后一回喝酒，是出事前一个礼拜。"老宋头望着江面，慢慢地说，"那晚他喝多了，说了一句醉话。他说，宋哥，我把一样东西存到死都拿不出来的地方了，存好了，我才敢睡。"

　　白露的呼吸停了半拍。

　　"我那时候当他说醉话。"老宋头转过头看她，"死人拿不出来的地方，是坟。活人拿不出来的地方……"

　　"银行。"白露接道，"保管箱。"

　　老头儿点了点头，又补了一句："开箱那天，我必须在场。你爹的东西，不能让你一个人经手。"

　　跑手续跑了两天半。

　　死亡证明，亲属关系证明，继承权公证。公证处的小姑娘一边核材料一边好奇地偷看她，大概是认出了热搜上那张脸。白露全程坐得笔直，签字，按印，缴费，一句多余的话没有。

　　第三天上午，沿江中路的老银行，地下保管箱库房。

　　厚重的合金门在身后合上，值班经理领着他们走到三百一十七号箱前，核对印鉴，转身回避。

　　白露拧动钥匙的时候，手指是稳的。老宋头站在她身后半步，目光落在那个号码上，忽然低声说：

　　"你爹捞了一辈子人，三百一十七个。这箱子的号，是他自己挑的。"

　　箱门开了。

　　里面不大，躺着一只铁皮盒子。老式的那种，饼干的铁盒，绿底红字，漆皮斑驳，边角磕得坑坑洼洼。白露把它捧出来的时候，听见盒子里有轻微的响动，像有什么东西滚了一下。

　　库房外的休息区，老宋头守着门。白露掀开盒盖。

　　一卷胶片，用防潮纸包着，捆着白线。

　　一封信。牛皮纸信封，封口涂了蜡，信封上是她爹的字，笔画厚重，收信人一栏写着五个字。

　　吾女白露亲启。

　　她在沙发上坐了很久，才拆开信。信纸只有一页，字不多。

　　"露丫头：

　　"见字如面。你看到这封信，说明你已经找到一半了。爹拦过你，没用，你随爹。

　　"三件事，记死。一，胶片交给信得过的警察，冲印的时候你必须在场，旁人谁也不许单独碰。二，三年内，不许叫水。爹知道你已经应过水了，爹不怪你，但三年内，再不许。三，若有人拿白家的规矩压你，去下游找九叔，就说，潮生欠他一壶酒。

　　"最后说一句私心话。

　　"爹这辈子捞了三百一十七个人，个个都送回了家。只有最后一个没捞上来。

　　"是爹自己。

　　"别学爹。

　　"父字。"

　　信纸在她手里微微地抖。休息区很静，中央空调的风声都听得见。老宋头背对着她站在门口，肩膀绷得笔直，一动没动，也没有回头。

　　她不知道他在那儿站了多久。她把这页信纸折好，收进贴身的口袋，和那枚白绳铜钱放在一起。

　　胶片当天下午就交到了林深手里。

　　程序走得很快：涉案证物，登记，封存，然后一个现实问题摆在桌面上。全城能冲这卷胶片的人，只有段师傅。专案组开了半小时的会，最后林深拍了板。

　　"请段师傅来，在技术队的暗房里冲。全程双人看护，冲完底片警方保管，段师傅只负责手艺。"

　　手续办完的傍晚，温蘅找到了白露。

　　她刚从解剖室出来，手术服外面套了件白大褂，手里捏着一份报告，眼睛里有那种白露已经熟悉的、猫见着新玩具的光。

　　"立客的身份，有第二条缝了。"她把报告拍在桌上，"后槽牙，银汞合金充填，八十年代中期的老配方，手法是乡镇牙医的路子，充填面处理得很糙，但固位意外的好。这种手艺，当年沿江一带做得起、也做得出这个效果的牙医，我筛了一遍，六个。名单在这。"

　　白露接过名单，六个名字，六个早已散落的地址。

　　"查到哪一步算哪一步。"温蘅说，"人死了四十四年，牙替他记了四十四年账，总算有人肯听了。"

　　正说着，林深的电话进来了。

　　他接起来，听了十几秒，脸色一点一点沉下去。挂断之后，他在原地站了两秒，才开口。

　　"下游派出所的电话。"他说，"昨晚，江渡祠进了人。"

　　白露的心跳漏了一拍。

　　"祠里存旧衣物的库房被撬了。门锁是新换的，撬得很专业。丢的东西只有一样。"

　　林深看着她，一字一字地说：

　　"辛酉年冬的存衣登记册。四十四年前，存下那件的确良衬衫的那本册子，被人拿走了。"

　　休息区的灯光白得发冷。

　　四十四年前的衣服在四天后浮出水面，四十四年前的登记册在警方查到的当晚失窃。

　　对面的人，一直在看着。看着查到哪一步，就烧掉哪一步。