《捞尸人白露》吃碗老友

17、下游

　　第十七章下游

　　白露是被噩梦闹醒的。

　　梦里又是水。这回她没有沉下去，她站在江心，水齐腰，四周雾茫茫。无数条影子从她身边走过去，一个挨一个，顺着水流往下游漂。她喊，没人回头。最后漂过来的一个影子，在她面前站住了，直挺挺地立着，头发一缕一缕贴在脸上。

　　影子开口，用的是老宋头的声音。

　　丫头，轮到你了。

　　她惊醒的时候，天刚蒙蒙亮，枕巾湿了一半，分不清是汗还是泪。

　　院里，老宋头正在给摩托换机油。白露把昨夜的梦压下去，把早饭端上桌，等他坐下，才开口。

　　"宋伯，今天带我去下游。"

　　老头儿捏着油饼的手停在半空："你说什么？"

　　"老渡口，立客。我得亲眼看看那枚钥匙牌。"

　　"不行。"老宋头把油饼放下，"你答应过林警官，安分三天。昨天你才刚被人堵在巷子里，今天你就往下游跑？"

　　"所以我更不能在家坐着。"白露的声音很稳，"宋伯，那具立客的腕子上拴着钥匙牌。上一个拴钥匙牌的人，是我从江里捞上来的，死得不明不白。现在第二个站着的来了，你告诉我，这跟白家有没有关系？"

　　老宋头不吭声。

　　"跟我爹那枚一模一样的钥匙牌，"白露一字一字地说，"跟我爹的死，跟我爷爷被撕掉的那页日志，到底有没有关系？"

　　院里静了很久。蝉在墙头的丝瓜藤上叫得撕心裂肺。

　　"吃完饭走。"老宋头重新抓起油饼，"天黑之前回来。"

　　下游的水和上游不一样。

　　出了城，江面陡然宽了一倍，水色发黄，流得又缓又沉，像一锅放凉了的小米粥。两岸的码头渐渐密起来，采砂船、货船、小渔船挤在一处，汽笛声此起彼伏。白露坐在车斗里，一路没说话，眼睛一直黏在江面上。

　　她在找立客。

　　老宋头从后视镜里瞪她："别探头探脑的。立客不是找来的，是它找你。"

　　老渡口是个小镇，主街一条，临水而建，青瓦木门，脚一踩上石板路就能闻见鱼腥。香堂在镇尾，一座老祠堂改的，门楣上的字掉了漆，隐约还能认出"江渡祠"三个大字。

　　九叔坐在门槛上抽水烟。

　　老头儿七十多了，干瘦得像一截老竹篙，赤着脚，脚趾分开，脚背上青筋盘根错节。那是泡了一辈子水的人才有的脚。

　　"上游白家的人？"他眯眼打量白露，"白四爷是你什么人？"

　　"是我爹。"

　　九叔的水烟停了。他把烟杆从嘴里拿出来，在门槛上磕了磕，半晌，说了句："像。眉眼像。"

　　他把两人让进祠堂。

　　正厅不供菩萨，供的是一排排木牌，密密麻麻，从梁下一直排到墙根。九叔说，这是下游香堂两百年的账，牌上都是没名没姓的水上亡魂，逢年过节，香堂管饭管香。

　　"立客在后堂。"九叔领着他们往里走，"按规矩，立客上岸要停满七天才能烧，今天第四天了。"

　　后堂的八仙板上，停着那具立客。

　　白露掀开白布，只看了一眼，后脖颈的汗毛就全竖了起来。

　　那是个四十来岁的男人，湿发贴在头皮上，面容泡得发白发胀，可怪就怪在，他的表情一点都不狰狞。眼睛半睁着，嘴角微微往下垂，整张脸显出一种说不出的平静，像是站着站着，睡过去了。

　　尸体是直的。从颈到脚，一条直线，僵得像根新打的桩。

　　"捞上来就是这样的。"九叔在旁边说，"立在老渡口外三十米的洄水湾，水只齐胸。我们七条船围过去，七道绳，一套一套往上套，套到第五道，它自己倒了。"

　　白露戴上手套，先翻手腕。

　　腕内侧，一圈勒痕，泡得发白。

　　她的呼吸停了半拍。张某手腕上的勒痕，位置、深浅、走向，一模一样。

　　再看书。男人穿一件白衬衫，料子很旧，的确良的，洗得起了毛边，这种料子，白露只在爷爷的老照片上见过。可怪的是，衣服的成色旧，尸体的泡胀程度却像只落水三四天。

　　二十年的衣服，四天的人。

　　白露压着心头的寒意，去看那只手腕。

　　腕子上拴着一根红绳，红绳上穿着一枚钥匙牌。黄铜的，方牌，边角磨圆。她把牌子托在掌心，翻过来。

　　刀痕先走横，顿一下，再走竖，收尾挑一刀。

　　同一双手。或者说，同一门刻法。

　　牌面上刻着一个字。只有一个字，笔画很深，深得不像钥匙牌该有的刻法，倒像怕这个字掉了，一遍一遍地加深。

　　祁。

　　"九叔，"白露盯着那个字，"立客的身份，查了吗？"

　　"派出所录了指纹，没比中。"九叔的水烟又点上了，"没有身份证，没有手机，浑身上下就这一身旧衣服和这枚牌。"

　　白露从口袋里摸出那枚红绳铜钱，递过去。

　　"这个，您见过吗？"

　　九叔接过去，只看了一眼，捏着铜钱的手就僵住了。他把铜钱举到眼前，眯着眼，翻来覆去看了三遍，然后猛地抬头。

　　"这钱，你哪来的？"

　　"有人堵我，掉的。"

　　"几个人？"

　　"两个。"

　　九叔站起来，在祠堂里来回走了两趟，水烟也忘了抽。最后他停下来，盯着白露看了很久，那眼神像是在掂量什么。

　　"丫头，这结，我三十年前见过。"

　　"什么结？"

　　"方孔压左下，红绳三叠扣。"九叔把铜钱拍在她手心，"这是河帮的记认。早年间江上跑私的、捞偏门的，都归他们罩。后来扫了好几轮，绝迹二十年了。"

　　白露的心一寸寸往下沉："二十年前？"

　　"二十年前，出过一次大事。"九叔的眼睛眯成一条缝，"江上死了不少人，尸首都凑不齐整。那时候戴这种牌、拴这种结的，有一个算一个，最后都沉了。"

　　"沉哪了？"

　　"你问我？"九叔忽然笑了，笑得没半点温度，"你们白家就是捞尸的，你回去翻翻你家的老账。二十年前，下游这片水，是谁家包的捞？"

　　祠堂里静得可怕。供桌上的长明灯火苗一晃一晃。

　　白露想起爷爷被撕掉的那页日志，想起父亲抽屉里那枚一模一样的钥匙牌，想起温蘅说的那句"有人比我们早查了二十年"。一根线在她脑子里越绷越紧，绷得嗡嗡响。

　　"九叔，"她慢慢开口，"我爹，白四爷，二十年前是不是来过下游？"

　　九叔重新坐回门槛上，装烟，点火，抽了一口，半天才吐出来。

　　"来过。"他说，"也是来问这个结。问了一个月，住在我家，天天蹲渡口。后来有一天，他忽然收拾东西回上游了，从此再没下来过。"

　　"为什么？"

　　"我没问。他走的时候说了一句话。"九叔望着门外的大江，"他说，老九，有些水，看着浅，其实深得没底。我不捞了，你也别碰。"

　　回程的路，老宋头把摩托骑得很慢。

　　过白沙洲的时候，林深的电话追了过来，开口就是压着火的质问。白露等他吼完，才慢悠悠地答。

　　"林警官，下游香堂请白家去看立客，行业互助，老规矩。死者身份不明，家属找不到，香堂请我们协助辨认，合理合法。"

　　"白露，你这是打擦边球。"

　　"擦边球也是球，进了界就算分。"她说，"对了，告诉你一个正球。那具立客的手腕上，勒痕和张某一模一样。林警官，你们的案子，不止一个人了。"

　　电话那头沉默了足足五秒。

　　"……还有呢？"

　　"还有，"白露望着车窗外沉沉的大江，"我在他手腕上发现了第二枚钥匙牌。跟张某那枚，同门刀法。牌上刻了个字。"

　　"什么字？"

　　"祁。"

　　摩托拐上老堤的时候，天彻底黑透了。白露回头望了一眼下游的方向，江面黑得像一块铁，看不见边，也看不见底。

　　九叔送她到渡口时说的最后那句话，又在耳朵边上响起来。

　　当时她问，如果非要查到底呢？

　　老头儿望着江水，抽完了最后一口烟，说：

　　"那你记住今天这个日子。往后每年的这一天，都会有人给你烧纸。"

　　摩托的引擎声嗡嗡地填满了耳朵。白露伏在车斗的行李上，闭了闭眼。

　　怕吗？

　　怕。昨夜梦里那站着的影子，这会儿想起来，指尖还是凉的。

　　可她这辈子，最怕的从来不是死。

　　是死得不明不白。